

প্রথম প্রকাশ :

বৈশাখ—১৩৬৬

প্রকাশক :

শ্রীমানস কুমার পাত্র
পাত্র'জ পাবলিকেশন
২ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা-৭৩

প্রচ্ছদ : -

প্রদোষকান্তি বর্মণ

মুদ্রাকর :

শ্রীজয়দেব আড়ু
জয় তারা প্রেস
৩৫/সি গোরাচাঁদ বোস রোড
কলিকাতা-৬

উৎসর্গ

মা ও বাবাকে

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেহরক্ষী সৈন্যদলের সার্জেন্ট হওয়ার সাধ

আমার পিতা, আন্দ্রে পেত্রোভিচ গ্রিনিয়ব তরুণ বয়সে কাউন্ট মনিকের অধীনে চাকরি করতেন। তিনি ১৭—সালে ফার্স্ট মেজর হিসাবে অবসর গ্রহণ করেন। তখন থেকে তিনি সিমবিস্ক প্রদেশে নিজের এস্টেটে বসবাস করে আসছেন। তিনি জেলার একজন গরীব ভূস্বামী কত্তা অ্যাভদোভিরা ভ্যাসিলিয়েভ্‌না ইউ-কে বিয়ে করেন। আমার ভাই ও বোন সকলেই শৈশবে মারা যায়। প্রিন্স বি নামে আমার এক নিকট আত্মীয় ছিলেন। তিনি ছিলেন রাজার দেহরক্ষী সৈন্যদলের একজন মেজর। তাঁর দয়ার আমি সেমিয়নোভস্কি রেজিমেন্টে একজন সার্জেন্ট হিসাবে যোগ দিতে পেরেছিলাম। শিক্ষাজীবন শেষ হওয়া পর্যন্ত আমার ছুটিতে থাকার কথা ছিল। তখনকার দিনে আমাদের প্রতিপালন আঞ্চালকার চেয়ে অনেক পৃথক ধরনের ছিল। পাঁচ বছর বয়সে আমার দেখান্তনার ভার সহিস সেভেলিচের উপর অর্পণ করা হলো। কারণ সে ছিল বেশ শান্ত ও গম্ভীর। তার তত্ত্বাবধানে আমি বারো বছর বয়সে রুশ ভাষা বলতে ও লিখতে শিখলাম। আমার পিতা মস্কো থেকে আমার জন্ম মস্কো বুপ্রে নামক একজন ফরাসী লোককে আনলেন। এক বছরের মদ ও জলপাইয়ের তেলের বিনিময়ে। সেভেলিচ মোটেই তা পছন্দ করল না।

‘বরাত ভাল যে ছেলটার মুখ ধোয়ানো হয়েছে, চুল আঁচড়ানো হয়েছে আর তাকে খাবার দেওয়া হয়েছে।’ সে নিজের মনে অসন্তোষ প্রকাশ করলো। ‘মনিবের এস্টেটে যেন চাকর-বাকরের অভাব পড়ে গেছে যে টাকা খরচ করে তাঁকে একজন ফরাসী লোক ভাড়া করে আনতে হলো!’

বুপ্রে তাঁর গ্রামে একজন নাপিত ছিলেন। পরে তিনি প্রশিয়ায় একজন সৈনিক হিসেবে যোগ দেন। অবশেষে একজন শিক্ষক হবার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি রাশিয়ায় আসেন। অথচ শিক্ষকতা সম্পর্কে তাঁর মোটেই স্বচ্ছ ধারণা ছিল না। বেশ ভাল লোক, কিন্তু বড় অপরিণামদর্শী ও খামখেয়ালী। মেয়েদের প্রতি ছিল তাঁর দারুণ দুর্বলতা। প্রশিয়াই মার খেয়ে তাঁকে এই দুর্বলতার খেপারত দিতে

হতো। উত্তম-মাধ্যমের বদৌলতে তাঁকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাতরাতে হতো। তাছাড়া তিনি বোতলের শত্রু ছিলেন না। মদে তাঁর মোটেই অকুচি ছিল না। কিন্তু আমাদের ধরে মদ কেবল ডিনারের সময় পরিবেশন করা হতো। প্রতিজ্ঞেনর জন্ত মাত্র এক গ্রাস বরাদ্দ ছিল। শিক্ষক মশায় সাধারণত বাদ পড়তেন। ফলে আমার শিক্ষক বুপ্রে অল্পদিনের মধ্যেই গৃহজাত রুশীয় ত্র্যাণ্ডিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। হজমের শক্তি বৃদ্ধি করে বলে তাঁর নিজের দেশের তৈরি মদ অপেক্ষা তিনি গৃহজাত ত্র্যাণ্ডি বেশী পছন্দ করতে শুরু করলেন। আমরা অল্প দিনের মধ্যেই বন্ধু হয়ে গেলাম। চুক্তি অনুযায়ী আমাকে তাঁর ফরাসী, জার্মান ও অন্যান্য বিষয় শেখানোর কথা। আমার কাছে থেকে কিন্তু তিনি কিছু রুশীয় ভাষা শিখে নিতে পছন্দ করতেন। আমাদের মধ্যে চমৎকার বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো। আমার জন্ত আর কোন বিশেষ পরামর্শদাতার প্রয়োজন রইলো না। কিন্তু ভাগ্য আমাদের শীগ্গীরই আলাদা করে দিল। সেই ঘটনাই বলছি।

স্বাস্থ্যবতী পালাশ্কা, আমাদের ধোপানী। তার সারা মুখ বসন্তের দাগে সজ্জিত। আকুলকা আমাদের গোয়ালিনী। তার আবার একটা চোখ নেই। একদিন ছ'জনে আমার মায়ের পা জড়িয়ে ধরে অশ্রু বিগলিত কণ্ঠে তাদের নিশ্চিনীয় অপরাধের কথা অকপটে স্বীকার করলো। সরলতার সুযোগ নিয়ে ম'স্কোয় শিক্ষক তাদের ছ'জনকে বিপথগামী করেছে। মা এ ব্যাপারে চুপ করে থাকি পছন্দ করলেন না। বাবার কাছ নালিশ করলেন। বাবা সময় নষ্ট করতে পারেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বদমাস ফরাসী লোকটাকে ডেকে পাঠালেন। সে সময় বুপ্রে বিছানায় ঘুমাচ্ছিলেন। আমি তখন খুব ব্যস্ত। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমার জন্ত মস্কো থেকে একটি পৃথিবীর মানচিত্র আনানো হয়েছিলো। মানচিত্র দেয়ালে ঝোলানো ছিল। কোন কাজে লাগাছিলো না। মানচিত্রটি বেশ পুরু ও চওড়া। তা দেখে আমার বেশ লোভ হচ্ছিল। অনেক দিন ধরেই এটা দিয়ে একটা ঘুড়ি বানাবার কথা ভাবছিলাম। বুপরের নিজস্ব হুঁসে আমার মনোবাসনা চরিতার্থের কাজে লেগে গেলাম। আমি যখন ঘুড়ির শেষ-প্রান্তে গুণ টানার লেজ লাগাচ্ছিলাম ঠিক তখনই ধরে প্রবেশ করলেন বাবা। হুঁসে এতদূর গভীর মনোযোগ দর্শন করে তিনি আমার একটা কান ধরে টেনে তুললেন। অতঃপর বুপ্রেকে সরোষে নিজা থেকে তুলে তিরস্কারের ছুঁতুড়ি ছাড়লেন। বুপ্রে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। বিছানা থেকে চেষ্টা করেও উঠতে পারলেন না। কারণ তখন তিনি পাড় মাতাল। বাবার ক্রোধ তখন

তুঙ্গে উঠেছে। তিনি কলার চেপে তাঁকে বিছানা থেকে টেনে তুলে এক লাথিতে ঘরের বাইরে আছাড়িয়ে ফেললেন। বুপ্পের অবস্থা দেখে সেভেলিচের আনন্দ আর ধরে না। সেদিনই বুপ্পের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়া হলো। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমারও শিক্ষার সমাপ্তি ঘটলো।

আমি আরও বক্ত হয়ে উঠলাম। সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে কবুতরের পশ্চাদ্ধাবন ও ডিগ্বাঙ্গী খেয়ে আমার দিন কাটতে লাগলো। ইতিমধ্যে আমার বয়স ষোল বৎসর পূর্ণ হলো। এই সময়ে হঠাৎ আমার জীবনে এক পরিবর্তন এলো।

তখন শরৎকাল। মা একদিন ড্রইংরুমে বসে মধু দিয়ে জ্যাম তৈরী করছিলেন। উপচে পড়া গাছলা দেখে আমি জিব দিয়ে ঠোট চাটছিলাম। বাবা জানালার পাশে বসে কোর্ট ক্যালেন্ডার পড়ছিলেন। প্রতিবছর এই বইটি তাঁকে পাঠানো হয়। বইটি পড়ার সময় তাঁর ভাবান্তর হবেই। আর বইটি পড়লে তাঁর মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠবেই। মা বাবার চরিত্রের প্রতিটি খুঁটিনাটির সঙ্গে এত পরিচিত যে, এই বিশিষ্ট বইটিকে যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখবার তিনি চেষ্টা করেন। কোর্ট ক্যালেন্ডার বইটি কখনও মাসের পর মাস বাবার দৃষ্টির অগোচরে থাকে। কিন্তু বইটির একবার নাগাল গেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শেষ হয়ে গেলেও তিনি আর ছাড়তে চান না। প্রাণপ্রিয় সেই বইটি আজ তিনি পড়ছিলেন। মাঝে-মাঝে কাঁধ নাড়ছিলেন আর বিড়বিড় করে বলছিলেন : “লেকটেক্সান্ট-জেনারেল!.....আমার কোম্পানীতে সার্জেন্ট ছিল.....তু’টি কল্লীয় খেতাব প্রাপ্ত...এইতো সে দিনের কথা আর আমি....”

অবশেষে বাবা বইটি সোফার উপর ছুঁড়ে দিয়ে চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। অন্তত লক্ষ্য! দেখেই বেশ বোকা যায়।

হঠাৎ মার দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা অ্যাভদোতিয়া ভ্যাসিনিয়েভনা, পেত্রশার বয়স কত?”

“সতেরো বছর চলছে,” মা উত্তর দিলেন, “মনে নেই পেত্রশার যে বছর জন্ম হলো সে বছরেই না নাস্তাশিয়া জেরাসিমোভনা খোলা তাঁর চোখ হারালেন আর...।”

“ঠিক আছে,” বাবা দিয়ে বললেন, “তার তো এখন সামরিক বাহিনীতে যোগদান করার সময়। পায়রার খোঁপে চড়া আর চাকরানীদের ঘরের পিছনে ঘুরাঘুরি তার যথেষ্ট হয়েছে।”

আমাকে বিদ্যার দেবার চিন্তাটা মাথায় চুকতেই যা কেমন যেন মূমু হয়ে পড়লেন। তাঁর হাত থেকে চামচটা সপোনেন পড়ে গেল। গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগলো। কিন্তু আমার আনন্দ ভাবার প্রকাশ করতে পারবো না। সামরিক বাহিনীতে যোগদান মানেই আমার স্বাধীনতা আর পিটার্সবার্গের আনন্দময় জীবন। দেহরক্ষী বাহিনীর একজন অফিসার হিসেবে নিজেকে ভাবতেই মানব-জীবনের পরম পাওয়া বলে মনে হলো।

বাবা তাঁর পরিকল্পনা পরিবর্তন বা নাকচ করতে চাইলেন না। আমার যাবার দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। যাবার পূর্বে বাবা আমার হবু চীফের কাছে একটা চিঠি দিবেন বলে কাগজ কলম চাইলেন।

“প্রিন্স বি-কে আমার অভিবাধন দিতে ভুলবে না আজ্ঞে পেত্রোভিচ,” যা বললেন, “আর তাঁকে বলবে যে, পেক্রশার প্রতি তিনি অদ্বয় থাকবেন আমি এই আশা করবো।”

“যতদূর সম্ভব আজ্ঞেবাজে কথা।” বাবা ক্রকুটি সহযোগে বললেন, “আমি প্রিন্স বি-র কাছে লিখতে যাবো কেন?”

“ওমা, তুমি না বললে পেক্রশার চীফের কাছে চিঠি লিখছো।”

“বেশ তাতে হলো কি?”

“প্রিন্স বি পেক্রশার চীফ তাই না? পেক্রশা তো সেমিরনোভস্কি রেক্রিমেন্টে তালিকাভুক্ত হয়েছে।

“তালিকাভুক্ত? তাতে কি হয়েছে? তবে পেক্রশা পিটার্সবার্গে যাচ্ছে না। সেখানে সে কি শিখবে? হুচরিত্র না অপব্যব্রী হতে? না, সে আর্মীতে যাবে। সময়নিষ্ঠ হতে শিখুক! বাকদের গদ্য কেমন জাহ্নক। একজন সৈনিক হোক, ফুলবাবু নয়। দেহরক্ষী বাহিনীতে তালিকাভুক্তি! তার পাসপোর্ট কোথায়? আমাকে দাও।”

যা আমার পাসপোর্ট খুঁজে বের করলেন। আমার নামকরণ পোশাকের সঙ্গে সিন্দূকে রক্ষিত ছিল। কম্পিত হস্তে তিনি তা বাবার কাছে দিলেন। ‘বাবা মনোযোগ সহকারে দেখে তাঁর সামনে টেবিলে রেখে চিঠি লিখতে শুরু করলেন।

আমি কৌতূহলে মরে যাচ্ছিলাম। পিটার্সবার্গে নয় তো আমাকে কোথায় পাঠানো হচ্ছে? বাবার হাতের কলমের উপর থেকে আমার দৃষ্টি ফেরালাম না। কিন্তু কলমটি বড় প্রথগতিতে চলছিল। অবশেষে চিঠি লেখা শেষ হলো।

পালশোর্ট ও চিঠিখানা একই খামে গালাবদ্ধ করলেন। চোখ থেকে চশমা খুলে আমাকে ডেকে বললেন, “এই নাও চিঠি। আমার পুরানো বন্ধু ও কন্সলার আন্দ্রে কার্লোভিচ আর-কে লিখেছি। তুমি ওয়েনবার্গ যাচ্ছে। তাঁর অধীনে কাজ করবে।” এই চিঠি তুমি ওকে আমার নাম করে দিও।

আমার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা মুহূর্তের মধ্যে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। পিটার্সবার্গের উৎকৃষ্ট জীবনের বদলে দেশের সীমান্তের এক বস্ত্র ও একঘেয়ে জীবন আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করছে। সাময়িক জীবনের যে সুন্দর চিত্র মনের কোণে মুহূর্ত পূর্বে বানা বেঁধেছিল তা এখন আমার কাছে এক ভীষণ দুর্ভাগ্য বলে মনে হতে লাগল। কিন্তু প্রতিবাদ করার জো নেই। পরের দিন সকালে একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে আমাদের বাসার সামনে দাঁড়াল। আমার চা-সরঞ্জামাদির বাক্স, মাংস-ভরা পিঠা আর কটির পুঁটলি, পারিবারিক স্নেহের শেষ নিদর্শন ইত্যাদি একটা ব্যাগে বন্দি করা হলো। বাবা ও মা আমাকে আশীর্বাদ করলেন। বাবা আমাকে বললেন “বিদায়, পিওতর। শপথের প্রতি তোমার অঙ্গুষ্ঠা যথাযথভাবে পালন করো, তোমার উর্ধ্বতন অফিসারদের মান্য করো; কপনো তাঁদের অঙ্গুষ্ঠা ভিক্ষা করো না; অথবা মাতব্বরী করো না, নিজের কর্তব্যে অবহেলা করো না। সেই প্রবাদটা মনে রেখো, ‘নূতন পোশাকের প্রতি যত্নবান থেকে তরুণ অবস্থায়ই নিজের সম্মানের প্রতি সচেতন হও’।” এই আমার উপদেশ।

অশ্রুজড়িত কণ্ঠে মা আমাকে নিজের প্রতি যত্নবান থাকতে সতর্ক করে দিলেন। সেভেলিচকে তাঁর ‘শিশুর’ প্রতি দৃষ্টি রাখার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের বিদায় জানালেন। খরগোসের চামড়ার তৈরী একটি জ্যাকেট ও শিয়ালের চামড়ার তৈরী একটা ওভারকোট আমাকে পরানো হলো। আমি সেভেলিচের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়লাম। আমাদের যাত্রা শুরু হলো। আমার হুঁচোখ বেয়ে অশ্রু চল নেমে এলো।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা আমি নির্বিবন্ধ পৌঁছলাম। এখানে আমাকে একদিন থাকতে হবে। আমার প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় এখান থেকে কিনতে হবে। সেভেলিচের ওপর এ সকল খরচের ভার অর্পিত হয়েছিল। আমাকে একটা সরাইখানাতে রাখা হলো। রেভেলিচ খুব ভোরে দোকানে কেনা-কাটা করতে বেরিয়ে গেল। আমি জানলার পাশে বসে নোংরা রাস্তা দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে উঠলাম। অবশেষে সরাইখানা ঘুরে ঘুরে দেখবার উদ্দেশ্যে আমি বের হয়ে

পড়লাম। বিলিয়ার্ড কক্ষে ঢুকে একজন লম্বা লোককে দেখতে পেলাম। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। ঠোঁটের ওপর লম্বা কালো গোঁক। পরনে ছেদিং গাউন। হাতে বিলিয়ার্ডের কিউ। মুখে পাইপ। তিনি মার্কায়ের সঙ্গে খেলছিলেন। দ্বিভুলে একগ্লাস ভদ্রকা ও হারলে বিলিয়ার্ড টেবিলের নীচে হামাগুড়ি। এই ছিল খেলার শর্ত। আমি তাদের খেলা দেখছিলাম। খেলা যতই দীর্ঘস্থায়ী হচ্ছিল মার্কায়ের তত বেশী টেবিলের নীচে থাকতে হচ্ছিল। অবশেষে তাকে টেবিলের নীচেই থেকে যেতে হলো। তত্কালেক অতঃপর আমাকে খেলতে আমন্ত্রণ জানানেন। আমি খেলতে জানি না বলে তাঁর অস্বস্তির প্রত্যাখ্যান করলাম। তত্কালেক বেশ বিস্মিত হলেন। সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকালেন। বাহোক, আমরা কথাবার্তা শুরু করলাম। আমি জানতে পারলাম যে, তাঁর নাম আইভান আইভানোভিচ জুরিন। তিনি চসার রেজিমেন্টের একজন ক্যাপ্টেন। সিমবিলে' নতুন সৈন্য রিক্রুট করতে এসেছেন এবং এই সরাইখানাতেই অবস্থান করছেন। জুরিন আমাকে একজন সহ-সেনার মত ভিনারে আমন্ত্রণ জানানেন। আমি সহজেই রাজী হয়ে গেলাম। আমরা ভিনার খেতে বসলাম। জুরিন প্রচুর মদ খেলেন। আমাকে দৈনিক জীবনধারণ অত্যন্ত হতে বললেন। অনেক সাধারণ কাহিনী শোনালেন। তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমি অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ছিলাম। আমরা যখন খাবার টেবিল থেকে উঠলাম তখন আমাদের হু'ভনের মধ্যকার পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল। আমাদের সম্পর্ক আপনি থেকে তুমিতে যেনে এলো। তারপর সে আমাকে বিলিয়ার্ড খেলা শিখাবার প্রস্তাব দিল।

“সৈনিকদের জন্য এটা অত্যন্ত দরকার,” সে বললো “একটা উদাহরণ দিচ্ছি, মার্চ করার সময় কেউ ছোট্ট একটা অতি বিপরী স্থানে এসে পড়লো, তখন সে কি করবে? তুমি জানো, কেউ তো আর সারাক্ষণ ইহুদীদের পেটাতে পারে না। তাহলে সরাইখানাতে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলা ছাড়া আর কোন পথ তাদের কাছে খোলা নেই বিলিয়ার্ড খেলা অবশ্যই সবাইকে জানতে হবে।”

আমি তার উপদেশে সম্পূর্ণরূপে আত্মবান হয়ে অধ্যবসায়ের সঙ্গে খেলা শেখার কাজে মনোযোগী হলাম। জুরিন আমাকে চিংকার করে উৎসাহ দিতে লাগলো। আমি ত্বরিত গতিতে শিখে ফেলতে পারছি বলে সে বেশ বিস্মিত হলো। অতঃপর সে আমাকে বাজি ধরে খেলতে পরামর্শ দিল। প্রতি পয়েন্টে এক পেনি। অবশ্য তা লাভের জন্য নয়। তার মতে, একেবারে পরস

ছাড়া খেলা একটা আনন্দিকর অভ্যাস। আমিও এতে রাজী হয়ে গেলাম। জুরিন কিছু মদের আদেশ দিল এবং আমাকে পান করতে প্ররোচিত করল। সে বার বার আমাকে সৈনিক জীবনে অভ্যস্ত হবার উপদেশ দিতে লাগলো। মদ ব্যতীত সৈনিক জীবন যে একেবারে ফাঁকা। তার উপদেশ পালন করলাম। আমরা খেলা শুরু করলাম। বতবার আমি গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিলাম ততবারই আমি অসাবধান হয়ে পড়ছিলাম। আমাব বল সীমানা অতিক্রম করে যেতে লাগলো। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। মার্কসকে বললাম। হেমন্ ক্রব গুনতে হয় সে জানতো না। বাজি ক্রমাগত বৃদ্ধি পেতে লাগলো। মোক্ষা কথা, সদ্য স্বাধীনতা-প্রাপ্ত একজন বোকা ছেলের মত আমি আচরণ করতে শুরু করলাম। সময় কেমন করে পার হয়ে গেল টের পেলাম না। জুরিন ষড়্ভিঃ দিকে তাকিয়ে কিউ নামিয়ে রাখলো এবং আমি একশো ক্রবল হেরেছি বলে জানালো। আমি কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। আমার টাকা সেভেলিচের কাছে ছিল। আমি তার কাছে ক্ষমা চাইতে লাগলাম। জুরিন আমাকে বাধা দ্বিয়ে বললো, “আহা হুঃখের কি আছে, কিছু ভাবনার কারণ নেই। আমি অপেক্ষা করতে পারবো। চলো, এই অবসরে আরিহুগ্শ্কে দেখতে যাই।”

আমি আর কি বলতে পারি? আজকের দিনটা যে হঠকারিতার মধ্য দিয়ে শুরু করেছিলাম সেভাবেই শেষ হলো। আরিহুগ্শ্কার ওখানে রাতের খাবার খেলাম। জুরিন বার বার সৈনিক জীবনে অভ্যস্ত হবার কথা বলতে থাকলো। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার গ্লাস মদে পূর্ণ করে দিতে লাগল। টেবিল ছেড়ে হঠক উঠলাম তখন আমার পা টলমল করছিল। ভালো করে দাঁড়াতে পারছিলাম না। মাঝ রাতে জুরিন আমাকে সরাইশনায় পৌছে দিল।

সেভেলিচের সঙ্গে সিঁড়ির গোড়ায় আমাদের দেখা হয়ে গেল। সৈনিক জীবনের প্রতি আমার আগ্রহের সুস্পষ্ট লক্ষণগুলো দেখতে পেয়ে সে চিৎকার করে উঠল :

“আপনার কি হয়েছে, হজুর?” সে কম্পিত কণ্ঠে বলল, “কোথায় আপনার এই অবস্থা হলো? হে ভগবান! এই ধরণের ভয়ানক ব্যাপার তো আপনার জীবনে কখনো ঘটতে দেখি নি।”

“চুপ কণো। আবোল-বাবোল বকো না।” অস্পষ্ট কণ্ঠে আমি বললাম “তুমি নিশ্চয় মাতাল হয়ে গেছ; যাও, শুয়ে পড়োগে... আমাকে বিছানায় শুইয়ে দাও।”

পরের দিন এক রাশ মাথা ব্যথা নিয়ে আমার ঘুম ভাঙলো। আগের দিনের ঘটনাগুলো আমার কাছে বড় অস্পষ্ট মনে হলো। সেভেলিচের আগমনে আমার চিন্তায় বাধা পড়ল। এক পেয়লা চা নিয়ে ঢুকলো সেভেলিচ।

“মদ খাওয়া বড় তাড়াভাড়ি শুরু করে দিলেন, পিওতর আক্সেয়িচ,” সে মাথা নেড়ে কথাগুলো বললো, “খুবই তাড়াভাড়ি। কার কাছ থেকে এই অভ্যাসটা পেলেন? আপনার বাবা কিংবা দাদা কেউ মাতাল ছিলেন না; আর আপনার মা আদার চেয়ে ঝাল কোনো জিনিস খেয়েছেন বলে কেউ দোষারোপ করতে পারবে না। আপনার এই অধঃপতনের পেছনে কার হাত রয়েছে। সেই জবাব্য ফরাসীটার! সে অ্যান্টিপিয়েভনার কাছে হামেশা যেত আর বলত মাদাম, যদি ভদকা চাও, এই নাও তোমার জ্ঞাত উত্তম ভদকা এনেছি!— একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সেই ইতর লোকটা আপনাকে কিছু ভালো শিক্ষাও দিয়েছেন দেখছি। একটা নাস্তিককে শিক্ষক হিসেবে ভাড়া করে আনার কি প্রয়োজন পড়েছিলো! মনিবের ঘেন যথেষ্ট চাকর বাকর ছিল না!”

আমি খুব লজ্জিত বোধ করলাম। পিছন ফিরে বললাম, “আমাকে একটু একা থাকতে দাও, সেভেলিচ। আমি চা চাই না।” কিন্তু সেভেলিচ একবার বক্তৃতা শুরু করলে তাকে থামানো মুশ্কিল।

এখন বুঝতে পারলেন তো বেশী খেলে কি অবস্থা হয়, পিওতর আক্সেয়িচ: আপনার মাথা ভারি, খাবার স্পৃহা নেই। যে লোক মদ খায় সে মোটেই ভালো নয়।... মধু মেশানো শস্য নোন্তা পানি খানিকটা খান না, তার চেয়ে ভালো, আধ গ্রাস বাড়ীর তৈরী ব্র্যাণ্ডি খান। নিয়ে আসবো খানিকটা।”

এমন সময়ে একটা চাকর বালক ঢুকে আমাকে একটা চিরকুট দিল। জুর্নিন লিখেছে,

প্রিয় পিওতর আক্সেয়িচ,

অনুগ্রহপূর্বক পত্রবাহক বালকটির কাছে গতকাল বিলিয়ার্ড খেলায় যে একশো রুবল হেরেছিলে তা দিয়ে দিও। আমার টাকার খুব জরুরী দরকার।

সর্বদা তোমার,

আইভান জুর্নিন।

কিছু করার নেই। একটা ঔদাসীন্যের ভাব নিয়ে স্বথাসম্ভব গান্ধীর্থের সঙ্গে আমার ‘অর্থ, বস্ত্র ও বিষয়ের রক্ষক’ সেভেলিচের দিকে ফিরে বালকটিকে একশো রুবল দিতে বললাম।

“কি ? আমি তাকে দিতে যাব কেন ।”

“আমি তার কাছে দেনা ।” যথাসম্ভব শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলাম ।

“দেনা !” পুনরুক্তি করলো সেভেলিচ । বিষ্ময়ে অভিভূত সে ! “কিন্তু দেনার চুক্তিতে স্বাক্ষর করার সময় পেলাম কখন ? ব্যাপারটা গোলমালে ঠেকছে ! আপনার যা খুশী বলতে পারেন, কিন্তু আমি কিছুতেই টাকা দেবো না ।”

আমি ভাবলাম এই চরম মুহূর্তে একগুঁয়ে বুড়ো লোকটাকে ঠাণ্ডা করতে না পারলে ভবিষ্যতে তার অভিভাবকত্বের স্বাতন্ত্র্য থেকে মুক্ত হওয়া কঠিন হয়ে পড়বে । অতএব আমি তার দিকে রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে বললাম, “আমি তোমার মনিব আর তুমি আমার ভৃত্য । টাকা আমার । আমার খুশী আমি বিলিয়ার্ড খেলায় হেরেছি । তোমাকে বলছি, অথবা তর্ক করো না । আমি যা বলছি তা করো ।

সেভেলিচ বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে হাতে হাত চেপে ধরে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো :

“কি, যাচ্ছে না কেন ?” আমি ক্রোধে চিৎকার করে উঠলাম ।

সেভেলিচ কাঁদতে শুরু করলো ।

“প্রিয় পিওতর আলেক্সয়িচ,” সে কম্পিত স্বরে বললে ।

“আমাকে মনস্তাপে মরতে বলবেন না । বরং যা বলি তা করুন । ঐ দস্তাটাকে লিখে দিন যে ওটা একটা রসিকতা ছিল । আপনার কাছে অত টাকা মোটেই নেই । একশো রুবল ! হে মনিব ! তাকে জানিয়ে দিন যে, আপনার বাবা মায়ের কড়া নিষেধ, আপনি খেলতে পারবেন না, যদি না তা... ।”

“বাস, আর বলতে হবে না ।” আমি ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম, “টাকাগুলো আমাকে দাও । নইলে তোমাকে বের করে দেবে ।”

সেভেলিচ গভীর দুঃখের সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে টাকা আনতে গেলো । বুড়োর দৃষ্টি আমি ব্যথিত হলাম । কিন্তু এদিকে আমার নিজের স্বাধীনতা নিশ্চিত করা প্রয়োজন । সঙ্গে সঙ্গে আমি যে আর শিশু নই সে সত্যও প্রমাণ করা দরকার ।

জুরিনাকে টাকা পাঠিয়ে দেয়া হলো । সেভেলিচ আমাকে এই অভিশপ্ত সরাইখানা থেকে সতর সরাবার ব্যবস্থা করলো । আমাকে এসে বললো, গাড়ী প্রস্তুত । আমার নতুন শিক্ষককে বিদায় জানানো হলো । তার সংগে হয়তো আর কোনদিন দেখা হবে না অস্বস্তিকর বিবেক ও নীরবে অল্পশোচনা নিয়ে । আমি সিমবিল্ক ত্যাগ করলাম ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পথ প্রদর্শক

মনের মুকুরে আমার সফরের প্রতিফলিত ছবি মোটেই আনন্দমুগ্ধ ছিল না। শান্তি পূরে আমি যে টাকা হেবেছিলাম তখনকার তুলনায় তা মোটেই সামান্য ছিল না। আমি মনে মনে স্বীকার করলাম যে, সিমিবির্ক' সরাইখানায় আমি মাত্র মত আচরণ করেছিলাম। আমি অনুভব করলাম যে, সেভেলিচের প্রতি আমার ব্যবহার মোটেই যথোচিত ছিল না। এসকল ঘটনায় আমি মুগ্ধ হয়ে পড়লাম। বুদ্ধ মানুষটি বিহ্বলমনে কোচ-বাক্সে বসেছিল। মাথাটা অন্য দিকে ঘুরানো। মাঝে মাঝে গলা পরিষ্কার করছিল। বিস্কু কিছু বলছিল না। আমি তার সঙ্গে শান্তি স্থাপনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলাম। কিন্তু কিভাবে করবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অবশেষে আমি তাকে বললাম, “সেভেলিচ, তুমি মনে কিছু করো না। আমি ছুঃখিত ; আমি বুঝতে পারছি দোষটা আমার। গতকাল আমাকে ভুলে পেয়ে বসেছিল। আমি অহেতুক তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি। তোমাকে কথ্য দিচ্ছি, এবার থেকে আমি আরও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেবো এবং তুমি যেভাবে বলবে সেভাবেই চলব। তুমি রাগ করো না। এসো, আমরা শান্তি স্থাপন করি।” আমি তোমাকে দুঃখ দিয়ে মনে একেবারে শান্তি পাচ্ছি না।

‘আহা, প্রিয় পিওতর আলেক্সয়িচ,’ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে উত্তর দিল, “নিজের ওপর আমার ভীষণ রাগ—সবটাইতো আমার দোষ। আপনাকে সরাইখানাতে একলা ফেলে আমি কেমন করে যেতে পেরেছিলাম! হ্যাঁ, ঠিকই তো—আমি লোভের কাছে বশতা স্বীকার করেছিলাম! আমি ভেবেছিলাম আমার পুরানো বন্ধু এক পাদ্রীর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবো। প্রবাদে ঠিকই বলেছে—তোমার পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাও আর তোমার সেই যাত্রা জেলখানায় গিয়ে শেষ হবে। কি ভয়ংকর! আমার প্রভু ও প্রভু-পত্নীর কাছে আমি কিভাবে মুখ দেখাব? তাঁদের ছেলে জুয়া খেলে আর মদ খায় তাঁরা কি বলবেন?”

বেচারী সেভেলিচকে সাধুনা দেবার উদ্দেশ্যে কথা দিলাম যে, ভবিষ্যতে তার অহুমতি ছাড়া একটা কানাকড়িও খরচ করবো না। কিছুক্ষণ পর সে শান্ত

হলো। কিন্তু তবু সে যখন-তখন মাথা নেড়ে আপন মনে বিড় বিড় করে বলছিল, “একশো রুবল ! মোটেই তামাশা নয় !”

আমার গন্তব্যস্থল প্রায় এসে গেল। জনশূন্য সমতলভূমি। চতুর্দিকে ছোট ছোট পাহাড় আর গিরি-সংকটে পরিপূর্ণ। সব বয়সে আচ্ছাদিত.....স্বর্ষ অন্ধ বাচ্ছিল। ঘোড়ার গাড়ীটি একটা সরু পথ বেয়ে চলছিল। ওটাকে বরং গ্রাম্য মাল্‌য়ের প্লেজ গাড়ীর চলার পথ বলা যেতে পারে। হঠাৎ কোচোয়ান উদ্বিগ্নভাবে দিগন্তের দিকে তাকাতে লাগল। অবশেষে মাথা থেকে টুপি নামিয়ে আমার দিকে ফিরে বলল, “আমাদের কি ফিরে যাওয়ায় ভালো নয়, হুজুব ?”

“কিসের ভয় ?”

“স্বাবহাওয়া অনিশ্চিত : বাতাস উঠছে। দেখছেন না কেমন করে বরফ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে !”

“চাঃ হয়েছে কি ?”

“ওটা দেখছেন ?”

কোচোয়ান চাবুক দিয়ে পূর্বদিক দেখালো।

“আমি তো ক্ষেপভূমি আর পরিষ্কার আকাশ ছাড়া কিছুই দেখছি না।”

“কেন, ওখানে ঐ যে ছোট মেঘগুটা ?”

আমি অবশ্য আকাশের কিনারায় একটা সাদা মেঘ দেখেছিলাম। ওটাকে আমি প্রথমে দূরে একটা ছোট পাহাড় বলে মনে করেছিলাম। কোচোয়ান বুঝিয়ে বলল যে, ঐ মেঘগুও আসলে তুষার-ঝটিকার পূর্বসংকেত।

আমি ঐ সব অঞ্চলের তুষার-ঝটিকার কথা শুনেছিলাম। বরফের নীচে দল দানবাহনের সমাধি লাভ করার কথা আমি জানতাম। কোচোয়ানের মত সেভেলিচও আমাদের ফিরে যাওয়াই উচিত বলে মত প্রকাশ করলো। কিন্তু আমার কাছে বাতাস তত জোরালো মনে হচ্ছিল না। যথাসময়ে স্টেশনে পৌঁছে যেতে পারবো বলেই আশা করছিলাম। কোচোয়ানকে আরো দ্রুতবেগে গাড়ী চালাতে বললাম।

গাড়ী দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল। কিন্তু তবু কোচোয়ান বার বার পূর্ব দিকে তাকাচ্ছিল। ঘোড়াগুলো বেশ জোরে ছুটছিলো। ইতাবসরে ঝড়ের গতি প্রবল থেকে প্রবলতর হতে শুরু করলো। ছোট মেঘটি বিরাট আকার ধারণ করল। ভারী হয়ে ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ ছেয়ে ফেললো। পাতলা বরফ পড়তে শুরু করল। তারপর হঠাৎ বড় বড় তুষারঝণা পড়তে লাগলো।

বাতাস আঁর্তনাদ করতে লাগলো। তুষার-ঝটিকা আমাদের উপর আছড়ে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে কালো আকাশ তুষার-সমুদ্রে পরিণত হলো। কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিলো না।

“তুষার-ঝটিকা,” কোচোগ্যান চিংকার করে উঠলো, “খুবই খারাপ অবস্থা।” গাড়ীর ভিতর থেকে উকি মারলাম। আমার চারদিকে অন্ধকার আর ঘূর্ণিঝড়। বাতাসের আঁর্তনাদ খুব ভয়ংকর ও জীবন্ত মনে হচ্ছিলো। সেভেলিচ আর আমি বরফে আচ্ছাদিত হয়ে গেলাম। ষোড়াগুলো মন্থরগতিতে হাঁটতে হাঁটে এক সময় একেবারেই থেমে পড়লো।

“হাচ্ছো না কেন?” আমি অধৈর্য স্বরে কোচোগ্যানকে জিজ্ঞেস করলাম।

“কি লাভ?” কোচ-বাক্সে থেকে লাফিয়ে নেমে সে বললো। “ঠিক বুঝতে পারছি না আমরা কোথায়। কোথাও রাস্তার চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছে না। চারদিকে অন্ধকার।”

আমি তাকে বকতে শুরু করলাম। কিন্তু সেভেলিচ তার পক্ষ নিল।

“আপনি তার উপদেশ নিলেন না কেন?” সে রাগত স্বরে বললো। “বহাল তবিয়েতে সরাইখানায় ফিরে যেতে পারতেন। গরম চা পান করতে পারতেন। আর সকাল পর্যন্ত আরামসে নিত্রা যেতে পারতেন ঝড় থেমে গেলে আবার রওয়ানা দেয়া যেত। এত তাড়াহড়োর কি ছিল? আমরা তো আর বিয়েতে যাচ্ছি না।”

সেভেলিচের কথাই ঠিক। এখন আর কিছু করার নেই। অবিরাম বেগে তুষার পড়ছিল। তুষারের একটা বড় স্তূপ গাড়ীর পাশে জমে উঠেছিল। ষোড়াগুলো অবনত মস্তকে দাঁড়িয়েছিল। আর মাঝে মাঝে কঁপে উঠেছিল। কোচোগ্যান ঘুরে ঘুরে ষোড়ার সাজ ঠিক করে দিচ্ছিল। কিছু একটা করতে হবে, তাই। সেভেলিচ গুমরাচ্ছিল। বাড়ীঘর কিংবা রাস্তার চিহ্ন দেখবার আশায় আমি চারপাশে তাকাছিলাম। কিন্তু তুষারের অস্বচ্ছ ঘূর্ণিঝড়-তে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ একটা কালো মতন জিনিস আমার নজরে পড়লো।

“এই, কোচোগ্যান!” আমি চিংকার করে উঠলাম, “দেখোতো ঐ কালো মতন জিনিসটা কি?” কোচোগ্যান পিছন দিকে চাইলো।

“একমাত্র বিধাতা জানেন।” কোচ-বাক্সে উঠতে উঠতে বললো “ওটা গুয়াগু বা গাছ নয়। মনে হচ্ছে নড়ছে। নেকড়ে বাঘ কিংবা মানুষ হবে।”

আমি অচেনা বস্তুটির দিকে এগুতে বললাম। অচেনা বস্তুটিও ঠিক সেই

সময় আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। মিনিট দুয়ের মতোই আমরা একজন মানুষের দেখা পেলাম।

“ওহে ভালোমানুষের ছেলে, বলতে পারো রাস্তাটা কোথায়?” কোচোয়ান সজোরে লোকটির উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ছুঁড়লো।

“এই তো রাস্তা,” পথিক উত্তর দিল। আমি শক্ত মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু তাতে কি?”

“আচ্ছা ভাই, এই অঞ্চলটা তুমি চেনো কি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “রাতটুকু কাটাবার মত একটা আশ্রয় দেখিয়ে দেবে?”

“দেশের এই অঞ্চলের সঙ্গে আমি বনিষ্ঠভাবে পরিচিত।” পথিক জানালো। “আমি এই অঞ্চলের প্রতিটি অংশ পরিকল্পিত পরিকল্পনা করেছি। কিন্তু আবহাওয়ার দ্রুত পরিবর্তন তো : পথ হারাবার সম্ভাবনাই বেশী। তার চেয়ে এখানে অপেক্ষা করাই উত্তম। হয়তো তাবার ঝটিকা খেমে যেতে পারে। তখন পরিস্থিতি আকাশের তারাগুলো দেখে আমাদের অবস্থান নির্ণয় করতে বেগ পেতে হবে না।”

তার শান্তভাবে আমার মনে সাহস যোগালো। তার দূরদর্শিতায় আমার বিশ্বাস হলো। স্তম্ভভূমিতেই রাত্রি যাপন করবো বলে ঠিক করলাম। এমন সময় হঠাৎ পথিক কোচ-বাক্সে লাফিয়ে উঠে কোচোয়ানকে বললো,

“খোদাকে ধন্যবাদ। কাছেই একটা গ্রাম আছে। ডান দিকে মোড় নিয়ে গাড়ী দোঁড়া চালাও।”

“আমি ডান দিকে যাবো কেন?” বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞেস করলো কোচোয়ান। “তুমি রাস্তা দেখলে কোথায়? অন্তর ঘোড়া চালানো সহজ বটে।”

কোচোয়ানের কথাই ঠিক বলে আমার মনে হলো।

“আচ্ছা, তুমি জানলে কেমন করে যে কাছেই গ্রাম আছে।” আমি লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম।

“কারণ বাতাস ঐ দিকে থেকে ধোঁয়ার গন্ধ বয়ে এনেছে। সুতরাং ধারে কাছে নিশ্চয় কোথাও একটা গ্রাম আছে।” সে উত্তর দিলো।

তার ভ্রাণশক্তির প্রখরতা আমাকে বিস্মিত করলো। আমি কোচোয়ানকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম। গাড়ীর বরফের ওপর দিয়ে এগুতে ঘোড়াগুলোর দৃষ্টিশক্তি কষ্ট হচ্ছিলো। গাড়ী ধীর গতিতে এগুচ্ছিল কখনো তুষারমাশিতে আটকে থাকছিল। কখনো বা খাদে পড়ে এদিক-ওদিক দোঁলা খাচ্ছিল। ঝটিকাসকল সমুদ্রে জাহাজ

চড়ার মত অবস্থা। ঝাঁকুনি খেয়ে আমার সঙ্গে ধাক্কা লাগলেই সেভেলিচ ককিয়ে উঠছিল। সামনের পর্দা ফেলে দিলাম। কোটটা ভালো করে জড়িয়ে নিলাম। তারপর কড়ের ঘুম-পাড়ানো গান ও গাড়ীর যুদ্ধ দোলায়মান গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলাম।

আমি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। কোনদিন আমি এই স্বপ্নের কথা তুলতে পারবো না। আমার জীবনের অদ্ভুত ভাগ্য পরিবর্তনের কথা যেন সেই স্বপ্নে নিহিত ছিল। যখনই মনের পর্দায় ভেসে উঠে আমি সেই স্বপ্নের মধ্যে এক ভবিষ্যদ্বাণী এখনো দেখতে পাই। পাঠক আমাকে ক্ষমা করবেন। হয়তো আপন অভিজ্ঞতা থেকেই জানেন যে, নিখল কল্লনার প্রতি মাহুঘের যতই স্বপ্না থাকুক না কেন, কুসংস্কারকে প্রাশ্রয় দে'য়া তার একটা স্বাভাবিক ধর্ম।

অবচেতন মনের চিন্তাটা যেন ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন হয়ে দেখা দিল। মনে হচ্ছিল যে এখনো প্রচণ্ড বিক্রমে তুফান নৃত্য করছিল। এখনো যেন আমরা তুষারচ্ছন্ন মরুভূমিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে বিচরণ করছিলাম।...২১ং একটা ফটক দেখতে পেলাম। এবং আমাদের এস্টেটের প্রাঙ্গণে ঢুক পড়লাম। আমার অনিচ্ছাকৃত প্রত্যাবর্তনে বাবা ক্রোধে ক্ষেটে পড়তে পারেন ভাবনাটা আমার মাথার মধ্যে প্রথম ঢুকলো। হয়তে তিনি আমার এই প্রত্যাবর্তনকে ইচ্ছাকৃত অব্যাহতা বলে মনে করতে পারেন। উদ্বিগ্ন চিন্তে গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামলাম। মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বিষন্ন মনে তিনি আমাকে দোরগোড় থেকে নিয়ে যেতে এসেছিলেন।

“শব্দ করো না,” মা বললেন, “তোমার বাবা অসুস্থ : মৃত্যু পথযাত্রী ! তোমাকে শেষ বিদায় জানাতে চান।”

ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেলাম। মায়ের পেছন পেছন শোবার ঘরে ঢুকলাম। যুদ্ধ আলো জ্বলছিলো। বিষন্ন-বদনে দর্শনখীরা বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল। আমি শান্তভাবে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলাম। মা মশারি তুলে বললো, “আস্ত্রে পেত্রোভিচ ! পেক্রশা এসেছে। তোমার অসুস্থের খবর শুনে এসেছে। তাকে আশীর্বাদ করো।” আমি হাঁটু গেড়ে বসে অসুস্থ মাহুঘটির দিকে তাকালাম। কিন্তু একি ? আমার বাবার বদলে কালো-দাড়ি-অলা একটা লোক বিছানার ওপরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে দেখতে পেলাম। আমি অবাধ হয়ে মার দিকে ঘুরে বললাম, “এর মানে কি ? এ তো বাবা নয়। আমি ঐ লোকটার আশীর্বাদ চাইবো কেন ?”—“তাতে কি হয়েছে, পেক্রশা,” মা অবাবে বললেন,

“বয়ের সময় সে তোমার বাবার স্থান নিয়েছিল, তার হাতে চুমু দাও। আর তোমাকে আশীর্বাদ করতে দাও।” আমি কিছুতেই রাজী নই। তখন লোকটা বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল। তার পিছন থেকে একটা কুঠার হাতে তুলে নিয়ে ঘুরাতে শুরু করল। আমি পালাতে চাইলাম। কিন্তু পারলাম না। সারাটা কক্ষ স্বতদেহে পূর্ণ। হাঁচটা খেয়ে একরাশ রক্তের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম।...ভয়ংকর লোকটা আমাকে আদর করে ডেকে বলল, “ভয় পেলো না। এসো, আমাকে আশীর্বাদ করতে দাও।” আমি ভয় আর বিধায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। আমার ঘুমটা ছুটে গেল। ঘোড়াগুলো তখনো দাঁড়িয়ে ছিল। সেভেলিচ আমার হাত কাঁকাতে কাঁকাতে বলছিল, “উঠুন, আমরা এসে গেছি।”

“কোথায়?” চোখ কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞেস করলাম।

“সরাইখানায়। বরাত ভালো যে গাড়ীটা বেড়াতে ধাক্কা খেয়েছে। নিন নেমে পড়ুন। দেরি করবেন না। ভিতরে গিয়ে গা গরম করুন।”

গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। তখনো ঝড় বইছিল। তবে তত জোরে নয়। খুব অন্ধকার। ভূম্বামী গেট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। হাতে লণ্ঠন। কোটের আঁচলে ঢাকা। একটা ছোট অঞ্চ পরিচ্ছন্ন ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন। কাঠের চেলায় আলোকে ঘরটি আলোকিত। একটা রাইফেল ও একটা লম্বা কশাক-টপি দেয়ালে ঝুলছে।

ভূম্বামী একজন ইয়ায়েক কশাক। বয়স প্রায় ষাট। কর্মঠ। দেহ সুগঠিত। সেভেলিচ চায়ের সরঞ্জামাদিসহ বাসস্থান নিয়ে ঘরে ঢুকলো। চা বানাবার জন্ত আগুন চাইলো। চায়ের কথা শুনে আমি খুব খুশী হয়ে উঠলাম। ভূম্বামী ব্যবস্থা করতে গেলেন।

“আমাদের পথ-প্রদর্শক কোথায়?” আমি সেভেলিচকে জিজ্ঞেস করলাম।

“এই যে হজুর।” উপরের দিক থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

আমি চোখ তুলে তাকালাম। চুলোর পাশে তাকের উপর একটি কালো দাঁড়ি আর চ’টো চক্চকে চোখ নজরে পড়লো।

“তোমার নিশ্চয় খুব শীত লাগছে?”

“তা বলতে পারেন। আমার গায়ে মাত্র একটি ফতুরা। অবশ্য আমার শুভ্রা চামড়ার তৈরী একটি কোট ছিল। কিন্তু গতকাল এক সরাইখানাতে আমি তা বন্ধক দিয়ে এসেছি। গতকাল তুম্বারের প্রকোপ এত প্রচণ্ড ছিলনা।”

এমন সময় ধুমায়িত চা-পাত্র নিয়ে ভূষামী এলেন। আমাদের পথ-প্রদর্শককে চা খেতে অহরোধ করলাম। তাক থেকে সে নেমে এলো। তার চেহারায় যেন একটা বিশেষত্ব আছে বলে আমার মনে হলো। বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হবে। মাঝারি গড়ন। পাতলা ও প্রসারিত স্বচ্ছ। কালো দাঁড়িতে পাক ধরেছে। চোখ দু'টো বেশ বড় ও সাধা চঞ্চল। তার মুখে একটা মনোরম অথচ ধূর্ততার ছাপ রয়েছে। গ্রাম্য লোকের মত চুলগুলো ছাঁটা। পরনে একটি ছিন্ন ফতুয়া এবং টার্কিশ পাজামা। এক কাপ চা আমি তার হাতে তুলে দিলাম। চায়ে চমুক দিয়ে অভূত মুখভঙ্গি করে বললো।

“হুজুর, আমাকে অহুগ্রহ করে এক গ্লাস ভদ্রকা দিতে বলুন। চা কণাকের পানীয় নয়।

তৎক্ষণাৎ তার অহরোধ রক্ষা করা হলো। ভূষামী কাবার্ড থেকে একটি বোতল আর একটি গ্লাস বের করে লোকটার কাছে গেলেন। তার মুখে প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “আচ্ছা, তুমি তাহলে আমাদের এই অঞ্চলে আরো এগেছি। তোমার নিবাস কোথায়?”

আমার পথ-প্রদর্শক একটা তাৎপর্যময় চোখ টিপুনি দিয়ে হেয়ালী-ভরা কণ্ঠে বললো, “আমি শাক-সবজীর বাগানে উড়ে বেড়াই। পাটের বীজ হুড়ানো আমার কাজ। দিদিমা একটা হুড়ি ছুঁড়ে মারলো। কিন্তু আমার দেহে লাগল না। তারপর, আপনাদের চলছে কেমন?”

“তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।” ভূষামীও রূপকের আশ্রয় নিয়ে বললেন, “তারা সঙ্ঘাতকালীন উপাসনার জন্ত ঘণ্টা বাজাতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু পাদরীয় ক্রী বারণ করলেন। কারণ পাদরী বেড়াতে গেছেন আর শরতান্নেরাও গীর্জা-প্রাঙ্গণে নেই।”

“খামুন, বাবুমশায়, ভবঘুরে লোকটা বললো, “বুড়ি হলে ব্যাণ্ডের ছাতা গজাবে। ব্যাণ্ডের ছাতা গজালে তাদের জন্ত হুড়ির প্রয়োজন আর এবার (আবার চোখ টিপলো) কুঠারখানা আপনার পিছনে রাখুন। বনরক্ষক খুব নিকটেই। অন্ধাভাজনেয়ু, আপনার স্বাস্থ্য পান করছি।”

এই কথাগুলো বলে সে গ্লাসটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেললো। তারপর আমার দিকে একটু মাথা নত করে পুনরায় চুলোর পাশে তাকের উপর তার আগের জায়গায় ফিরে গেল।

আমি তখন ওদের অর্থহীন কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারি নি। কিন্তু পরে

আম্বাজ করেছিলাম যে, তারা ইম্ম্যাক কণাকদের ব্যাপারে কথা বলছিল। ১৭৭২ সালের বিব্রোহের পর তাদের দমন করা হয়। সেভেলিচ তাদের কাণাবাৰ্তা খুবই অপছন্দ করছিল। সে ভূম্বামী ও আমাদের পথ-প্রদর্শক উভয়ের প্রতি সন্দেহের দৃষ্টিতে ভাকাজ্ছিল। সরাইখানাটি গ্রাম্যকল থেকে অনেকদূরে স্তেপ অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। ডাকাতের আখড়া হিসেবে একটা আদর্শ স্থান। মাঝখানে আর কিছু নেই। যাত্রা শুরু করার প্রস্তুতি উঠে না। সেভেলিচের উদ্বেগ আমার মনে হাসির খোরাক যোগাল। ইতিমধ্যে রাজিষাপনের জ্ঞাত তৈরী হয়ে টেবিলে শুয়ে পড়লাম। সেভেলিচ চুলোর উপর ঘুমাবে ঠিক করল। ভূম্বামী মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা কক্ষ নাক-ডাকার আওয়াজে ভরে উঠল। আমিও গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হলাম।

সকালে ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরী হলো। ঝড় থেমে গিয়েছিল। সূর্য বলয়ল করছিল। বিশাল স্তেপ অঞ্চল যেন ত্বারের ধবল আচ্ছাদনে ঝকঝক করছিল। ঘোড়াগুলো সজানো হয়ে গিয়েছিল। আমি ভূম্বামীকে রাজিষাপনের পাওনা পরিশোধ করলাম। তার দাবি এত স্বল্প ছিল যে সেভেলিচ পর্যন্ত ভূম্বামীর সঙ্গে তার সভাব মার্কিক ঝগড়া করলো না। বরং গত সন্ধ্যায় সন্দেহের কথা বেমালাম ভুলে গেল। আমাদের পথ-প্রদর্শককে ডেকে তার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ জানালাম এবং সেভেলিচকে ভদ্রকা খাবার জ্ঞাত তাকে অর্ধেক রুবল দিতে বললাম। সেভেলিচ জুড়ুটি করে বললো,

: অর্ধেক রুবল! কিসের জ্ঞাত? আপনি তাকে দয়া করে গাড়ীতে তুলে সরাইখানা পর্যন্ত এনেছেন, তাই? আপনার যা খুশি বলতে পারেন। তবে খরচ করার মত অর্ধেক রুবল আমাদের কাছে নেই। আপনি যদি এভাবে সবাইকে বকশিশ দিতে শুরু করেন, তাহলে আমাদের কিছুদিন পর না খেয়ে মরতে হবে।”

আমি সেভেলিচের সঙ্গে তর্ক করতে পারলাম না। টাকাপয়সার ব্যাপারে তার উপর উচ্চবাচ্য করব না বলে কথা দিয়ে রেখেছিলাম। যে লোকটা উপকার করলো তার প্রতিদান দিতে পারলাম না বলে বিরক্তি বোধ করলাম।

“বেশ।” আমি শান্ত স্বরে বললাম, “তুমি যদি তাকে অর্ধেক রুবল দিতে ইচ্ছা করো না থাকো তাহলে আমার পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে কিছু একটা দাও। দেখছো না, তার পরনে কোনো পোশাক নেই। তুমি বরং তাকে আমার খরগোলের চামড়ার তৈরী কোটটা দিয়ে দাও।”

“হায়! পিণ্ডের আশ্রয়িচ!” সেভেলিচ উচ্চ কণ্ঠে বললো, “আপনার খরগোসের চামড়ার তৈরী কোট তার কি কাজে লাগবে? ঐ কুকুরটা তো সামনের কোনো গুঁড়িখানায় মদ খাওয়ার জন্য আবার তা বিক্রি করে দেবে।”

“আমি মদের জন্য বেচি কি না বেচি তাতে তোর কি বে বুড়ো!” ভবঘুরেটা বললো, “তিনি নিজের পশমী কোট আমাকে দেবেন, এটা তাঁর আনন্দ। ভৃত্য হিসেবে মনিবের আদেশ পালন করা তোর কাজ। অথবা তর্ক করা নয়।”

“দস্যু, তোর ভগবানের ভয় বলতে কিছু নেই!” সেভেলিচ ক্রোধান্বিত কণ্ঠে বললো, “দেখছিঁস না ছেলেটির মোটেই বুদ্ধি-শুদ্ধি পাকে নি। আর তুই কিনা তার ভালমাহুষের স্বযোগ নিচ্ছিঁস। ভদ্রলোকের কোট দিয়ে তুই কি করবি? তুই তো তোর প্রকাণ্ড আর ককাকার কাঁধ ঐ কোটের ভিতরে ঢোকাতোই পারবি নে। সে তুই যতই চেষ্টা করিস্ না কেন!”

“আর তর্ক করো না।” আমি বুড়োকে বললাম, “কোটটা এক্ষুণি নিয়ে এসো।”

“হায় খোদা!” সেভেলিচ আত্ননাদ করে উঠলো। “কেন, কোটটা যে প্রায় নতুন! তাও আবার একটা বেহায়া-বেহাদব লোককে দিতে হবে!”

যাহোক, খরগোসের চামড়ার তৈরী কোট শেষ পর্যন্ত এলো। ভবঘুরেটা তক্ষুণি সেটা গায়ে ঢুকাতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কোটটা তার শরীরের তুলনায় খুবই আটসাঁট ছিল। গায়ে ঢুকালো ঠিকই কিন্তু দু'ধারের জোড় ছিঁড়ে গেল। হুতো হেঁড়ার শব্দে সেভেলিচ প্রায় কঁকিয়ে উঠলো। ভবঘুরে লোকটা কিন্তু আমার উপহার পেয়ে খুব খুশী। আমাকে গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে তার মাথা মৃদু আনত করে বললো, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, হজুর! খোদা আপনার দয়ার পুরস্কার দিন। আমি যতদিন বেঁচে থাকবো আপনার এই দয়ার কথা ভুলবো না।”

সে তার নিজের পথে চলে গেল। আমি আমার পথে এগিয়ে চললাম। সেভেলিচের উপস্থিতির প্রতি আমার ক্রমেক্ষণ নেই। আগের দিনের তুহার-ঝটিকা, আমার পথ-প্রদর্শক আর খরগোসের চামড়ার তৈরী কোট সব কিছুই কখনো ক্রমে ভুলে গেলাম!

ওরেনবার্গে পৌঁছে সোচ্চা জেনারেলের কাছে উপস্থিত হলাম। বয়সের তারে নত একটি লম্বা মানুষকে আমার সামনে দেখতে পেলাম। তার লম্বা চুলগুলো সম্পূর্ণ সাদা। বুদ্ধ আর বিবর্ণ ইউনিকব্রম দেখে সম্রাজ্ঞী অ্যানার সমরকার একজন সৈনিকের কথা আমার মনে পড়ে গেল। লোকটির কথা-বার্তার জার্মান উচ্চারণ প্রবল ছিল। আমি বাবার চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম। আমার নাম বলা মাত্র আমার দিকে তিনি একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন।

“কি তাজ্জব ব্যাপার!” তিনি বললেন, “মনে হচ্ছে এই তো সেদিনের কথা যখন আন্দ্রে পেত্রোভিচ তোমার বয়সী ছিল। আর দেখলে, এখন সে তোমার মত সন্তানের পিতা! সময় কেমন করে যে চলে যায়!”

তিনি চিঠিখানা খুলে মুছ স্ববে পড়তে লাগলেন। পড়ার মাঝে নিজের মন্তব্য করতে লাগলেন: “প্রিয়ববেষু, আন্দ্রে কার্লোভিচ, আমি আশা করি যে মহামহিম, ...এত শিষ্টাচার কেন? ষিক, তার লজ্জিত হওয়া উচিত! সৌজন্য দেখানোর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তা’বলে একজন পুরানো কমরেডকে এ ধরনের চিঠি লিখবে?... ‘মহামহিম, নিশ্চয় ভুলে যায় নি’... হুম্... এবং... যখন... মৃত ফিল্ডমার্শাল মিউনিখ... মার্চ... এবং আরো... ক্যারোলিনচেন... আরে! সে দেখছি এখনো আমাদের সেই পুরানো উদ্ধতগুলোর মনে বেখেছে! ‘এখন দরকারী কথায় আসা যাক... আমার পাজিটাকে আপনার কাছে পাঠালাম’... হুম্... ‘তাকে সম্রাজ্ঞীর দস্তানায় আটকাবেন’... সম্রাজ্ঞীর দস্তানা আবার কি! কোনো কল্পিত প্রবাদ হবে।”

“এর অর্থ কি?” তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

“তার অর্থ,” আমি স্বাভাবিক নিরীহের মত চেহারা বানিয়ে বললাম, “কারো সঙ্গে সময় ব্যবহার করা, অর্থাৎ কারো প্রতি বেশী কঠোর না হয়ে তাকে প্রচুর স্বাধীনতা প্রদান।”

“হুম্, আচ্ছা... ‘আর তাকে বেশী ঢিলে দেবেন না।’ না, ‘সম্রাজ্ঞীর দস্তানা’ বলতে নিশ্চয় অর্থ কিছু বোঝাতে চাইছে।—‘তার পাসপোর্টও এই সঙ্গে পাঠালাম’... কোথায়? হ্যাঁ, এই তো পেয়েছি। ‘সেমিয়োনোফস্কি রেজিমেন্টকে লিখবেন’... অতি উত্তম, অতি উত্তম, লেখা যাবে’খন... ‘পদমর্যাদা ভুলে গিয়ে আমাকে পুরানো বন্ধু এ কমরেডের মত আপনাকে আলিঙ্গন করতে অহুমতি দিন’... অবশেষে তার মনে পড়লো... এবং ইত্যাদি এবং ইত্যাদি...”

“বেশ,” চিঠিখানা পড়া শেষ করে পানপোর্টটা একপাশে রেখে বললেন, “তোমার বাবা যা লিখেছেন তাই হবে। তোমাকে একজন অফিসারের পদমর্যাদায় এন, রেজিমেন্টে বদলি করা হবে। সময় নষ্ট না করে আগালীকালই তুমি বেলোগোরস্কি দুর্গে যাবে। সেখানে ক্যাপ্টেন মিরোনোভের অধীনে তুমি চাকরি করবে। মিরোনোভ খুব ভালো লোক। একজন সম্মানিত ব্যক্তি। সেখানে তুমি চাকরি আর নিয়মাহুর্বাতিত সম্পর্কে ভাল জ্ঞান লাভ করতে পারবে। ওরেনবার্গে তোমার করবার কিছু নেই। অসংযত জীবন যাপন তোমার মত তরুণের পক্ষে মোটেই মঙ্গলজনক নয়। আর আজ রাতে তুমি আমার সঙ্গে ডিনার খেলে আনন্দিত হবো।”

“আমার অবস্থা দেখছি মন্দ থেকে ভয়ংকরের দিকে ধাবিত হচ্ছে।” আমি ভাবলাম। “আমার জন্মের পূর্বেই দেহরক্ষীবাহিনীর একজন সার্জেন্ট হয়ে লাভটা কি হলো? অমোকে কোথায় নিয়ে এলো? এন. রেজিমেন্টে। কিরঘিচ স্তেপ অঞ্চলের সীমান্তে এক জনশূন্য দুর্গে!”

আম্রে কার্লোভিচ ও তাঁর এডিকংয়ের সঙ্গে ডিনার খেলাম। খাবার টেবিলে জার্মান মিতব্যয়িতা বিরাজ করছিল। আমার মনে হলো তাঁর একক খাবারে একজন অতিরিক্ত অতিথি মাঝে মধ্যে অংশগ্রহণের ভয়ে তিনি আমাকে সাত-তাড়াতাড়ি গ্যারিসনে যাবার নির্দেশ দিলেন। পরের দিন আমি জেনারেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমার গন্তব্যস্থলের দিকে যাত্রা করলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দুর্গ

বেলোগোরস্কি দুর্গের দুবস্ত ওরেনবার্গ থেকে পঁচিশ মাইল। ইয়াক নদী বরাবর রাস্তাটি প্রসারিত। নদীর জল তখনো বরফে পরিণত হয়নি। শুষ্ক বরফাচ্ছাদিত বৈচিত্র্যহীন দুই তীরের মাঝে বিষম চেউঙলোকে কালো এক শোকাবুল দেখাচ্ছিল। ওপারে কিরঘিচ স্তেপতুমি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। আমি গভীর চিন্তায় অভিনিবিষ্ট ছিলাম। দুর্গের জীবনের প্রতি মোটেই আকর্ষণ

ছিলাম না। আমি মনে মনে আমার ভাবী অধিনায়কের একটা ছবি আঁকতে চেষ্টা করছিলাম। তিনি হয়তো একজন নির্দয় ও বদমেজাজী বৃদ্ধ। লোক হবেন, যিনি শৃঙ্খলা ছাড়া আর কিছু বোঝেন না। অতি তুচ্ছ খানাপিনার মধ্যেই হয়ত আমাকে বন্দী হয়ে থাকতে হবে। ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে আসছিল। আমরা খুব দ্রুত যাচ্ছিলাম।

‘দুর্গ কি খুব বেশী দূরে?’ আমি চালককে জিজ্ঞেস করলাম।

“না, বেশী দূরে নয়,” সে উত্তর দিল, “ঐ যে, দেখা যাচ্ছে।”

আমি এপাশ-ওপাশ দেখতে লাগলাম। ভেবেছিলাম একটা ভয়ঙ্কর দুর্গ-প্রাচীর দেখতে পাব। তার উপর গুলি চালাবার ফৌজর দেখা যাবে। ভেবেছিলাম বিরাট বুরুজ দেখতে পাব। কিন্তু হয়! একটা গ্রাম ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না। গ্রামটি চারদিকে লম্বা বেড়া দিয়ে বেষ্টিত। এক পাশে তিনি চারটে খড়ের গাদা দাঁড়িয়ে আছে। বরফে অর্ধেক আচ্ছাদিত। অপর পাশে রয়েছে একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত বায়ুচালিত মিল।

“কিন্তু দুর্গ কোথায়?” আমি বিস্মিত কণ্ঠে জানতে চাইলাম।

“কেন, ঐ তো,” গ্রামের দিক দেখিয়ে বলল। তার কথা বলা শেষ হতে না হতেই আমরা গ্রামের ভিতর প্রবেশ করলাম।

প্রবেশ-দ্বারে একটি পুরানো লোহার কামান দেখতে পেলাম। বাস্তাগুলো সফ এবং বীকা। কুটিরগুলো নীচু। প্রায় সবগুলোই খড়ের ছাওয়া। আমি চালককে কমাণ্ডেণ্টের কাছে আমাকে নিয়ে যেতে বললাম। পর-মুহূর্তে আমাদের গাড়ী মাটি থেকে খানিক উঁচুতে একটি কাঠের তৈরী বাসার সামনে থেমে পড়লো। গীর্জার খুব কাছে। আর গীর্জাটিও কাঠের তৈরী।

আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে কেউ বেরিয়ে এলো না। আমি এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকবার দরজা খুললাম। একজন বৃদ্ধ সৈনিক একটি টেবিলের উপর বসে তার সবুজ ইউনিফর্মের আস্তিনে একটি নীল তালি লাগাচ্ছিলো। আমি তাকে আমার আগমন-বার্তা ঘোষণা করতে বললাম।

“ভিতরে যান। সবাই বাড়ীতে আছে।” বৃদ্ধ সৈনিকটি বললো।

আমি ঘরে ঢুকলাম। বেশ ছোট ঘর। ঝকঝকে তকতকে। পুরানো কাশ্মির সজ্জিত। কোণে এক কাঁবার্ড পূর্ণ বাসন-কোসন। একটা কাচের ক্রেমে একজন অমিশাবের ডিম্বোমা দেয়ালে ঝুলছে। রঙিন ছবি ‘ওচাকফ ও কুস্তিনের বন্দী,’ ‘কনে গছন্দ’ ও ‘বিড়ালের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া’ ক্রেমের হ’পাশে

শোভা পাচ্ছে। কৃষ্ণ অ্যাকেট পরিহিতা এক বুঢ়া-মহিলা জানালার পাশে বসে আছেন। তাঁর মাথা কম্বলে ঢাকা। তিনি হুতো পাকাচ্ছিলেন। অফিসারের পোশাক পরিহিত এক-চোখো এক ব্যক্তি প্রসারিত হাতে তাঁকে হুতো যোগান দিচ্ছিল।

“আগমনের উদ্দেশ্য কি?” মহিলা কাজ চালিয়ে যেতে-যেতে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

আমি আর্মিতে কাজ করতে এসেছি জানালাম। ক্যাপ্টেনের কাছে নিজের পরিচয় দে’য়া কর্তব্য বলে ভাবলাম। এক-চোখো লোকটাকে আমি কম্বাণ্ডেট ভেবে তার দিকে ফিরে আমার বক্তব্য শুরু করতে উত্তত হলাম। কিন্তু বলা হলো না। ভদ্রমহিলা বাধা দিলেন,

“আইভান কুজমিচ বাড়িতে নেই। কাদার জেরাসিমের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। তাতে কোনো অসুবিধা হবে না। আমি তাঁর জ্ঞী। তোমাকে আমি স্বাগত জানাচ্ছি। বসো।”

ভদ্রমহিলা পরিচারিকাকে ডাকলেন। পরিচারিকা এলে সার্জেন্টকে ডেকে আনতে বললেন। বৃদ্ধ লোকটি এক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। দৃষ্টিতে কৌতূহল।

“আপনি কোন্ পল্টনে চাকরি করতেন জানতে পারি কি?” আমি তার কৌতূহল নিবারণ করলাম।

“আপনাকে রাজার দেহরক্ষী সৈন্তদল থেকে গ্যারিসনে বদলি করা হলো কেন জিজ্ঞেস করতে পারি?” সে আবার জানতে চাইলো।

আবার উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত বলে জানালাম।

“দেহরক্ষী সৈন্তদলের একজন অফিসারসুলভ আচরণ করেন নি নিশ্চয়। তাই বদলি করা হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস, তাই নয় কি?” নাছোড়বান্দা বুড়ো লোকটি পুনরায় প্রশ্ন করলো।

“যথেষ্ট হয়েছে।” ক্যাপ্টেনের জ্ঞী লোকটাকে বাধা দিলেন। ‘দেখছো না, যুবক সফরে বেশ ক্লান্ত। তার হাজার চিন্তা আছে……আহ, হাত সোজা করে ধরো।’

ভদ্রমহিলা আমাকে বললেন, “তোমাকে এই বস্ত্র পরিবেশে নির্বাসন দে’য়া হয়েছে বলে উদ্বেগের কোনো কারণ নাই। তুমি প্রথমে নও বা শেষও নও। অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেলে তোমার ভালোই লাগবে। শ্ভাব্রিন, আলেন্সি

আইভানিচ, মানুষ খুন করার অপরাধে পাঁচ বছর আগে এখানে নির্বাসিত হয়ে এসেছে। ভগবান জানেন, তার কি হয়েছিল। তোমার বিশ্বাস হবে না যে, একজন লেফটেন্যান্টকে সঙ্গে নিয়ে সে শহরের বাইরে গিয়ে তরবারির যুদ্ধ শুরু করে দিয়েছিল। আর আলেক্সি আইভানিচ দু'জন সাক্ষীর সামনে লেফটেন্যান্টকে কাবু করে ফেলেছিল। মানুষের চরিত্র বড় দুর্বোধ্য! কখন যে কি করবে তা কেউ বলতে পারে না।”

এমন সময় সার্জেট ঘরে ঢুকলো। একজন তরুণ ও স্ত্রীসহ কশাক।

“ম্যাক্সিমিচ!” ক্যাপ্টেন-গিন্নী তাকে বললেন, “এই ভদ্রলোকের থাকবার প্রস্তাব করা। ছিমছাম হওয়া চাই।”

“এখুনি যাচ্ছি, ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভনা,” কশাক জবাবে বললো, “মাননীয় অতিথির জন্ত কি আইভান পোলেজহাইয়েভের ওখানে ঘরের বন্দোবস্ত করবো?”

“মোটাই না, ম্যাক্সিমিচ,” ভদ্রমহিলা বললেন, “পোলেজহাইয়েভের ওখানে বেশ ভিড়। তাছাড়া, সে একজন বন্ধু। আর সব সময় মনে রাখবে আমরা তার উপর অলা। এই ভদ্রলোককে নিয়ে কি যেন নাম তোমার?”

“পিওতর আন্দ্রেয়িচ।”

“পিওতর আন্দ্রেয়িচকে সেলিয়ন কুজবদের ওখানে নিয়ে যাও। ঐ অসভ্যতা আমার সবজি-বাগানে তার ঘোড়া ছেড়ে দিয়েছিল। আচ্ছা, ম্যাক্সিমিচ, সঠিক আছে তো?”

“ভগবান” অল্পগ্রহে সব ঠিকঠাক আছে,” কশাক জবাব দিল, “এক বালতি গরম পানির জন্ত কেবল ইউসুতিনিয়া নেগুলিনার সঙ্গে করপোয়েল প্রোখোরভের গোসলখানায় হাতাহাতি হয়েছিল।”

“আইভান ইগনাতিয়িচ,” ক্যাপ্টেন-গিন্নী এক-চোখো বড়ো লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ঘটনা তদন্ত করে দেখতো কে দোষী? ইউসুতিনিয়া, না প্রোখোরভ? আর ই্যা, দু'জনকেই শাস্তি দেবে! ম্যাক্সিমিচ, তুমি এবার যেতে পারো। পিওতর আন্দ্রেয়িচ, ম্যাক্সিমিচ তোমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দেবে।”

আমি বিদায় নিলাম। কশাক আমাকে একটা কুটিরে নিয়ে এলো। কুটিরটি নদীর উঁচু কিনারায় অবস্থিত। দুর্গের ঠিক গা বেঁবে। কুটিরের অর্ধেক অংশ জুড়ে সেলিয়ন কুজব থাকে। পরিবার-পরিজন সহ। বাকী

অর্ধেক আমাকে বরাদ্দ করা হলো। একটা বড় ঘরকে দু'ভাগে বিভক্ত করে দু'টো কামরা করা হয়েছে। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেভেলিচ বিছানা-পত্র খুলতে লাগলো। আমি ছোট জানালা দিয়ে বাইরে তাকলাম। বিষন্ন স্তম্ভমি আমার নজরে পড়ল। একদিকে কতকগুলো কুটির দেখতে পেলাম। পথের উপর কিছু মুরগী সদর্পে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। একজন বৃদ্ধা খাবার-ভাও হাতে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে শূকর-ছানাগুলোকে তাকছিল। শূকর ছানাগুলো আনন্দ ঘোঁয়াং ঘোঁয়াং করে বৃদ্ধা দিকে দৌড়ে গেল। হায়রে, এহেন স্থানে তাকুণ্যের দিনগুলো কাটাবার জ্ঞান নিয়তি আমাকে টেনে এনেছে। নিজেকে ত্যাগ ঘণ্য মনে হলো। জানালা ছেড়ে সোজাসজি বিছানায় আশ্রয় নিলাম। খাবার ইচ্ছা উঠে গেছে। সেভেলিচের, অনুন্নয়নবির বিকল হলো। আমি খেলাম না।

সে নিজের মনেই বলতে লাগলো, “দয়াময়, তিনি খাবেন না! ছেলেটার অস্থখ হলে আমার প্রভু-কি বলবেন?”

পরের দিন সকাল। আমি কাপড়-চোপড় পরছিলাম। এক তরুণ অফিসার ঘরে ঢুকলো। দেখতে খাটো। গায়ের রং শ্যামবর্ণ। বেশ প্রাণবন্ত চেহারা।

“মাফ করবেন,” সে ফরাসী ভাষায় আমাকে বললো, “নিশ্চয় না মেনে আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে এলাম বলে কিছু মনে করবেন না। গতকাল আপনার পৌঁছানোর খবর শুনেছি। একজন মানুষের চেহারা দেখবার লোভ শেষ পর্যন্ত তাৎপর্য সংবরণ করতে পারলাম না। কিছুদিন থাকুন তবেই আমার কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারবেন।”

আমি অনুমান করলাম, ইনিই সেই অফিসার থাকে ডুয়েল লড়াবার শাস্তি-স্বরূপ দেহরক্ষী সৈন্যদল থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে। আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হ’তে বেশী সময় লাগলো না। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা আপনি থেকে তুমি সম্বোধনে পৌঁছে গেলাম। শ্ভাজিন খুব চালাক। তার কথাবার্তা বেশ রসালো এবং আমোদজনক। কমান্ডেণ্টের পরিবার পরিজন, বন্ধু-বান্ধবদের কথা বললো। ভাগ্যের পরিহাসে যে স্থানটিতে এসে পড়েছি সে সম্পর্কে বেশ কৌতুকপ্রদ বর্ণনা দিলো। আমি হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাচ্ছিলাম। এমন সময় যে বড়ো সৈনিকটাকে ঢুকবার সময় আমি ইউনিফরমে তালি লাগাতে দেখেছিলাম সে ঘরে সে ঘরে প্রবেশ করলো। ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভনা দেব:

সঙ্গে তাহাদের নিমন্ত্রণ জানালো। শ্ৰীভাষিনও আমার সঙ্গে যাবে জানালো।

কমাণ্ডেণ্টের বাসার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। ফোয়ারে বিশজনের মত বুড়ো গ্যারিসন সৈনিককে দেখতে পেলাম। তাদের মাথায় তিনকোণা টুপি। লম্বা সারিবদ্ধভাবে সকলেই সামরিক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। কমাণ্ডেণ্ট তাদের মুখোমুখি দণ্ডায়মান। বয়সে বৃদ্ধ। লম্বা ও বলবান। মাথায় একটি নাইটক্যাপ। পরনে স্ত্রতির ড্রেসিংগাউন। আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন। আমার প্রতি কয়েকটি স্নেহমাতা শব্দ ছুঁড়ে দিয়ে আবার সৈন্তদের অহুশীলন দিতে শুরু করলেন। আমরা দাঁড়িয়ে অহুশীলন দেখতে লাগলাম। কিন্তু তিনি আমাদেরকে বাসায় যেতে বললেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি আমাদের সঙ্গেযোগ দেবেন বলে কথা দিলেন।

“এখানে দেখার তেমন কিছু নেই,” তিনি যোগে করলেন। ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা আমাদের সাদর অভ্যর্থতা জানালেন। যেন আমার সঙ্গে তাঁর সারাজীবনের পরিচয়। প্রবীণা পরিচারিকা পালাশা টেবিল সাজাচ্ছিল।

“আমার আইভান কুজমিচ কুচকাওয়াজে ব্যস্ত।” তিনি বললেন, “পালাশা, যাও সাহেবকে ভিনার খেতে ডেকে নিয়ে এসো। আর মাশা কোথায়?”

সেই মুহূর্তে আঠারো বছর বয়সের একটি মেয়ে ঘরে ঢুকলো। তাঁর গোলামী মুখটা গোলগাল। চুলগুলো বেশ সুন্দর। কানের পিছনে সুন্দরভাবে আঁচড়ানো। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল সেটা যেন জলছে। প্রথম দর্শনে তাকে আমার ভালো লাগলো না। এর কারণ হয়তো আমি আগে থেকেই তার সম্পর্কে একটা বিকল্প ধারণা পোষণ করছিলাম। শ্ৰীভাষিন ক্যাপ্টেনের কন্যা মাশাকে নির্বোধ বলে আখ্যায়িত করছিল। মারিয়া আইভানোভনা এক কোণে বসে সেলাই শুরু করে দিল। এর মধ্যে বাঁধাকপির স্থাপ পরিবেশন করা হলো। স্বামী তখনো ফিরে আসে নি দেখে ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা দ্বিতীয় বাবের মত পালাশাকে তাঁকে ডেকে আনতে পাঠালেন।

“সাহেবকে গিয়ে বলো যে মেহমানরা অপেক্ষা করছেন আর স্থাপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। কুচকাওয়াজের সময় ঢের পাবে! পরে প্রণামের চিৎকার করতে পারবে।”

ক্যাপ্টেন খানিক পরে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে এক-চোখো বুড়োটা।

“তোমার কি হয়েছে?” তাঁর স্ত্রী তাঁকে বললেন, “ডিনার কখন পরিবেশন করা হয়েছে, অথচ তোমার পাস্তা নাই।”

“কিন্তু আমি তো মৈনিকদের নিয়ে কুচকাপরাজে ব্যস্ত ছিলাম। ভ্যাসিলিস ইয়েগোরোভনা।”

“হয়েছে, হয়েছে,” তাঁর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর বেশ কড়া শুনালো, “ওসব কুচকাপরাজ না ছিল। তোমার মৈনিকরা কিছুই শিখছে না। তুমিও শেখাতে পারছো না। তার চেয়ে এবং তুমি ঘরে বসে থেকো আর প্রার্থনা করো। নিনি আসুন, ডিনার টেবিলে বসুন।”

আমরা ডিনারে বসলাম। ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনার মুখ এক মুহূর্তের জন্য ধামছিল না। আমার প্রতি প্রশ্নের পর প্রশ্নের বাণ ছুঁড়ে মারছিলেন : আমার বাবা-মা কে, তাঁরা কি জীবিত, তাঁরা কোথায় থাকেন, তাঁদের এস্টেট কত বড়? আমার বাবার তিনশত দাসদাসী আছে শুনে বললেন, “ওটা শৌখিনতা! পৃথিবীতে ধনী লোক বাস করে ভাবতেও কেমন লাগে! আর আমাদের পালাশা একমাত্র দাসী। কিন্তু আমরা বেশ সুখে আছি। ভগবানের কাছে ধন্যবাদ। তবে দুঃখ যে, এতদিনে মাশার বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। যোতুক হিসেবে তার একটি চিরুনি, একটি কাঁটা আর একটি পিতলের ফার্দিং আছে। তাতে হয়তো গোসল করতে যাওয়া যেতে পারে মাত্র। মনের মত পাত্র জুটে গেলে তার ভাগ্য। নইলে বুড়ী পরিচারিকার মত তাকে মরতে হবে।”

আমি মারিয়া আইভানোভনার দিকে তাকালাম। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠেছে। ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু চোখ বেয়ে তার থাবার প্লেটে গড়িয়ে পড়ছিল। তার জন্য দুঃখ লাগলো। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলাম।

“শুনেছিলাম,” আমি প্রায় অসংলগ্নভাবে বললাম, “যে বশকিররা আপনাদের দুর্গ আক্রমণ করতে চেয়েছিল।”

“কার কাছে শুনেছ একথা?” আইভান কুজমিচ জিজ্ঞেস করলেন।

“ওরেনবার্গে শুনেছিলাম।” আমি জবাব দিলাম।

“বিশ্বাস করো না,” কমাণ্ডেট বললেন। “আমরা এ ধরনের কথা কখনো শুনিনি। বশকিররা আতঙ্কিত। কিরঘিজরাও শিক্ষা পেয়েছে। ভয়ে করো না, তারা আমাদের আক্রমণ করবে না। তবে হ্যাঁ, তারা যদি সে সাহস করে

তাহলে আমি তাদের এমন শিক্ষা দেবো যে আগামী দশ বছরেও আর ছুঁ শব্দটি করবে না।”

“আপনিও নিশ্চয় এ ধরনের বিপদের মুখে দুর্গে থাকতে ভয় করেন না?”
আমি ভ্যাসিলিসার দিকে ক্রি়ে কথাগুলো বললাম।”

“অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে।” তিনি বললেন, “কুড়ি বছর আগে পন্টন থেকে আমাদের যখন এখানে বদলি করা হলো, আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না, ঐ স্থগ্য নাস্তিকদের তখন কি ভীষণ ভয় পেতাম। তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তাদের চিংকার আর বিড়াল টুপি দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃৎপিণ্ড ধেমে যেত। আর এখন এতই গা সওয়া হয়ে গেছে যে, দস্যুর দল দুর্গের চারদিকে ঘুরছে শুনলেও গা কাঁপে না।”

“ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌না একজন অসামান্য সাহসী মহিলা।” শ্ভাব্রিন অভ্যন্ত লৌকিকতার সঙ্গে মন্তব্য করলো, “আইভান কুজমিচ তার সাক্ষী।”

“ঠিকই বলেছ। ভ্যাসিলিসা মোটেই ভীক প্রকৃতির নয়।” আইভান কুজমিচ সায় দিলেন।”

“আর মাশা আইভানোভ্‌না? তারও কি আপনার মত সাহস আছে?”
আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“মাশার সাহস আছে কি না?” তার মা আওড়ালেন, “না, মাশা ভীক। এখনো সে একটি গুলির আওয়াজ পর্যন্ত সহ্য করতে পারে না। গুলির আওয়াজ শুনলেই কাঁপতে শুরু করে। দু’বছর আগে আমার আকিকার বাৎসরিক উৎসবে আমাদের কামান দাগবার কথা শুনে ভয়ে বেচারী প্রায় মরেই যাচ্ছিল। তারপর থেকে ঐ অভিশপ্ত কামানটি আর কোনদিন দাগা হয় নি।

আমরা টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম। ক্যাপ্টেন ও তাঁর স্ত্রী শুতে গেলেন।
আমি শ্ভাব্রিনের সঙ্গে গেলাম। সারা সন্ধ্যা তার সঙ্গেই কাটলো।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন্দ্যুদ

কয়েক সপ্তাহ পার হলো। বেলোগেরস্তি দুর্গে আমার জীবন শুধু সহনীয় নয় দস্তুরমত আরামদায়ক হয়ে উঠলো। কম্যাণ্ডেণ্টের গৃহে আমি পরিবারের একজন বলে গৃহীত হলাম। স্বামী-স্ত্রী খুব চমৎকার লোক। আইভান কুজমিচ সাধারণ এক মৈনিক থেকে ক্রমে ক্রমে অফিসার পদমর্যাদায় উন্নীত হয়েছেন। খুব সাদাসিধে। শিক্ষার আলো থেকে বঞ্চিত। সদাশয় ও সম্মানিত ব্যক্তি। তাঁর স্ত্রী তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করেন। তাতে তিনি খুশী। তিনি শান্তিপ্রিয় জীবনযাপনের পক্ষপাতী। ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌না স্বামীর সাময়িক কর্তব্যকে নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন। নিজের সংসার পরিচালনার মতই দুর্গের সব কিছু দেখাশুনা করেন। মারিয়া আইভানোভ্‌নার লজ্জা কেটে গেল। দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো। আমি তার মধ্যে সংবেদনশীল এ সুবুদ্ধিদম্পতী মহিলার সবগুলো লক্ষণ দেখতে পেলাম। নিজের অজান্তে আমি স্নেহশীল পরিবারটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম। এমনকি গ্যারিসনের এক-চোখো লেফটেণ্যান্ট আইভান ইগনাতিয়িচের সঙ্গেও আমার অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠল। শ্ভাত্রিন অবশ্য বলেছিল যে, তার সঙ্গে ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌নার একটা অবৈধ সম্পর্ক আছে। কিন্তু তার কথাই কোনো সত্যতা খুঁজে পেলাম না। অবশ্য শ্ভাত্রিন তাতে জর্র্কেপ করলো না।

আমি কমিশন পেলাম। আমার সাময়িক দায়িত্ব খুব কষ্টকর ছিল না। আমাদের সৌভাগ্য যে দুর্গে কোনো প্যারেড ছিল না। কোনো কুচকাওয়াজ ছিল না। কোনো প্রহরার দায়িত্ব ছিল না। মাঝে মাঝে কম্যাণ্ডেণ্ট নিজের উত্তোকে সৈন্যদের শিক্ষা দিতেন। তবে তখন পর্যন্ত তাদের ডান ও বাম হাতের তফাত বুঝাতে সক্ষম হননি। শ্ভাত্রিনের কিছু ফরাসী বই ছিল। আমি পড়তে শুরু করলাম। সাহিত্যের একটা স্বাদ আমার মধ্যে গড়ে উঠতে লাগলো! বোঝ সকালে আমি পড়ি, অল্পবাদ অভ্যাস করি এবং কখনো-সখনো কবিতা লিখি। আমি প্রায় প্রতিদিন কম্যাণ্ডেণ্টের ওখানে যেতাম। সারাটা দিন সেখানে কাটাতাম। সন্ধ্যাবেলা ফাদার জেরাসিম ও তাঁর স্ত্রী

শুভবের রানী আকুলিনা পামফিলোভ্‌না মাঝে মাঝে সেখানে আসতেন। অবশ্য আমি আলেক্সি আইভানিচ শ্‌ভাব্রিনের কাছে প্রত্যাহা যেতাম। কিন্তু যতই সময় যাচ্ছিল তার কথাবার্তা আমার কাছে অকটিকর বলে মনে হতে লাগল। কমাগোন্টের পরিবার সম্পর্কে তাঁর ব্যাখ্যাক্তি। দুর্গে আর কোনো সমাজ ছিল না। আর আমিও সেটা চাইতাম না।

ভবিষ্যদ্বাণী সত্ত্বেও বশকিররা বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি। দুর্গে শাস্তি বিরাজ করছিল। কিন্তু নিজেদের গৃহযুদ্ধে সেই শাস্তি হঠাৎ বিস্মিত হলো।

আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমি সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে লিখতাম। সে সময়কার তুলনায় আমার লেখার মান বেশ ভালো ছিল। কয়েক বছর পর কুশীঙ্গ কবি আলেকজান্দার পেত্রোভিচ স্‌মারোকোভ* কবিতাগুলোর প্রশংসা করেছিলেন। একদিন আমার মনের মতো একটা কবিতা লিখেছিলাম। সবাই জানেন যে উপদেশ লাভের ছুতায় লেখকরা প্রায়শই এলন প্রোভা খুঁজে থাকেন যিনি তাঁদের রচনা সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে পারেন। অতএব আমার গানটি ভাল করে লিখে শ্‌ভাব্রিনের কাছে নিয়ে গেলাম। দুর্গে সে-ই একমাত্র ব্যক্তি যে নাকি কবিতার সমঝদার। থানিকক্ষণ নানা কথাবার্তা বলে আমার নোট বইখানা পকেট থেকে বের করলাম এবং আমার লেখা কবিতাটি পড়তে শুরু করলাম :

“ভালোবাসার ভাবনাগুলোকে আমি মুছে ফেলতে চাই
আর তার রূপের মাদুরীও চাই ভুলে যেতে,
তোমাকে যদি ভুলতে পারতাম, মাশা
আমি প্রাণভরে নিতাম মৃত্তির স্বাদ।

কিন্তু যে চোখ দু'টো আমায় হত্যা করেছে
তারো তো দিনরাত জ্বলছে আমার সম্মুখে,
এই বিভ্রান্তিই আমায় করেছে দুর্বল,
আমার নিদ্রা আর শাস্তি করেছে হরণ।

আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনে
দয়া করো, মাশা, আমাকে দয়া করো !
আমার তীব্র যন্ত্রণা তুমি দেখ
- আমি যে তোমার রূপেই বিমুগ্ধ।”

“কেমন লাগলো তোমার ?” আমি শ্ভাব্রিনকে জিজ্ঞেস করলাম। তাহা;
 যুগে প্রশংসা শুনতে পাবো ধরেই বেখেছিলাম। শ্ভাব্রিন সাধারণত সদয়
 সমালোচক। কিন্তু আমার কবিতাটি শুনে ভালো হয়নি বলে রায় দিল। আমি
 ভীষণ ক্ষুব্ধ হ’লাম। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন খারাপ বলছো ?” আমার বিরক্তি
 লুলোতে চেঁচা করলাম।

“কারণ তোমার কাব্য-পংক্তি আমার শিক্ষক ভ্যাসিলি কিরিলিচ
 জ্যেতিশ্নাকোভস্কির** কবিতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিশেষ করে তাঁর
 প্রেমের কবিতার।”

এরপর সে আমার হাত থেকে নোট বইখানা নিয়ে অতি বিজ্ঞপাত্মক-
 ভঙ্গিতে হৃদয়হীনের মত কবিতার প্রতিটি লাইনের প্রতিটি শব্দের কঠোর
 সমালোচনা শুরু করে দিল। আমার সহ্য হলো না। তার কাছ থেকে নোট
 বইটি ছিনিয়ে নিলাম এবং বললাম যে, আর কোনোদিন তাকে আমার
 কবিতা দেখাবো না। শ্ভাব্রিন আমার ভয় দেখানোতে আরো বেশী করে
 হাসলো।

“ঠিক আছে, দেখা যাবে;” সে বললো, “তোমার কথা কছুর বাথতে
 পাবো। আইভান কুজমিচের যেমন ডিনারের আগে পাত্রপূর্ণ ভদ্রকার দরকার
 তেমনি কবিদেরও শ্রোতার দরকার। আর বলতো, এই মাশা কে ? যার
 প্রতি তোমার করুণ ভাবাবেগ ও প্রণয়কাতরতা প্রকাশ করেছো ? আচ্ছা, সে
 কি আমাদের মারিয়া আইভানোভনা ?”

“সে কে তা দিগ্নে তোমার কি দরকার ?” আমি কড়া স্বরে বললাম,
 “তোমার মতামত বা তোমার অহেতুক সন্দেহ কোনটারই আমার দরকার
 নেই।”

“আহ্! কি অভিমানী কবি আর কি লাজুক প্রেমিক! শ্ভাব্রিন
 আমাকে বাগাবার জগ্ন বলে বলে চললো, “তবে বন্ধুর উপদেশ নাও : যদি
 কৃতকার্ষ হতে চাও, তাহলে গানের বদলে ভালো আর কিছুই আশ্রয় গ্রহণ
 করো।”

“তুমি কি বুঝাতে চাইছো ? পরিষ্কার করে বলো।”

“উত্তর। তুমি যদি চাও যে, মাশা মিরোনোভ সন্ধ্যার অন্ধকারে তোমার
 সঙ্গে মিলিত হোক, তাহলে বরং করুণ গানের বদলে একজোড়া কানের ঢুল
 উপহার দাও।”

ক্রোধে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠলো।

“তার প্রতি অমন ধারণা হলো কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। ঘৃণা ও ক্রোধ যুগপৎ প্রকাশ পেলো আমার প্রায়ে।

“কারণ, অভিজ্ঞতা থেকে আমি তার স্বভাব ও নৈতিক চরিত্রের কথা জানি।” বিদ্রোহপূর্ণ হাসি ফুটে উঠলো তার মুখমণ্ডলে।

“মিথ্যে কথা, অসত্য!” আমি উন্নতের মত চিৎকার করে উঠলাম, “ভাল মিথ্যে কথা।”

শ্ৰীভাষিনের চেহারা বদলে গেল।

“তোমাকে এর জন্য শাস্তি ভোগ করতেই হবে,” আমার হাত চেপে ধরে বললো, “আমি প্রতিশোধ নেবোই।”

“নিশ্চয়—যখন তোমার খুশী নিও।” আমি স্বচ্ছন্দে উত্তর দিলাম। এই মুহূর্তে তাকে আমার টুকরো টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

আমি তক্ষুণি আইভান ইগনাতিয়িচের কাছে গেলাম। ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভনার অহুরোধে সে শীতের জন্য ব্যাঙের ছাতা গাঁধছিল।

“পিওতর আক্রেয়িচ আপনাকে দেখে খুব খুশী হলো।” আমাকে দেখতে পেয়ে সে বললো। “কিসের জন্য এসেছেন, জানতে পারি কি?”

আলেক্সি আইভানিচের সঙ্গে আমার কলহের কথা খুলে বলে আইভান ইগনাতিয়িচকে আমার দ্বন্দ্ববন্ধের সহকারী হতে বললাম। এক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে সে আমার সব কথা শুনলো।

“আপনি আলেক্সি আইভানিচকে হত্যা করতে চান আর আমাকে তা দেখতে বলছেন? তাই নয় কি?”

“তাই।”

“কী বলছেন, পিওতর আক্রেয়িচ। কি সাংঘাতিক কথা! আপনি আলেক্সি আইভানিচের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন? তাতে হয়েছে কি? গালগোলে কিছু আসে যায় না। সে আপনাকে গালিগালাজ করলো—আপনি তাকে গালিগালাজ করলেন। সে আপনার মুখে ঘুষি মারলো—আপনি তার কানে ঘুষি মারলেন। একবার, দু’বার, তিনবার—তারপর নিজের পঞ্চ দেখলেন। পরে মিটমাট করে দিলাম। কিন্তু মানুষ হয়ে মানুষকে হত্যা—আপনিই বলুন, সেটা কি ঠিক কাজ? তাকে হত্যা করলে অবশ্য কিছু ঝাম:

যায় আসে না। বলা বাহুল্য, আমিও আলেক্সি আইভানিচকে মোটেই পছন্দ করি না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে যদি আপনাকে এফোড়-ওফোড় করে দেয়? সেটা কেমন হবে? তখন বোকা বনবে কে জিজ্ঞেস করতে পারি?”

স্ববুদ্ধিসম্পন্ন বৃদ্ধের যুক্তি আমাকে বিচলিত করতে পারলো না। আমি কিছুতেই সংকল্পচ্যুত হলাম না।

“আপনার যা মজি,” আইভান ইগনাতিয়িচ বললো, “আপনি যা ভালো বোছেন তা-ই করুন। কিন্তু আমি দেখতে যাবো কেন? কোন্‌ দুঃখে? দু’জনে মারামারি করবেন, তাতে দেখবার কি আছে বলতে পারেন? আমি স্ট্রাইডিশ যুদ্ধে ছিলাম, টাকিশ যুদ্ধে গিয়েছিলাম, বিশ্বাস করুন; আমি অনেক দেখেছি।”

আমি তাকে স্বপ্নযুদ্ধের সহকারীর কর্তব্য বুঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আইভান ইগনাতিয়িচ কিছুতেই বুঝবে না।

“আপনার যা খুশী বলতে পারেন,” সে বললো, “আমাকে যদি এ ব্যাপারে অংশ নিতেই হয়, তাহলে এক্ষুণি আমাকে আইভান কুজমিচের কাছে গিয়ে বলতে হয় যে, রাষ্ট্রের স্বার্থের পরিপন্থী এক অপরাধ সংঘটনের পরিকল্পনা এই দুর্গে দানা বেঁধেছে। কমাণ্ডেন্টকে এ ব্যাপারে অন্তর্গতপূর্বক যথাযথ ব্যবস্থা নিতে অনুরোধ করতে পারি। তাঁকে ঘটনা সম্পর্কে জানানো আমার কর্তব্যও বটে।”

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কমাণ্ডেন্টকে কিছু না বলার জন্য আইভান ইগনাতিয়িচকে হাত জোড় করে অনুরোধ করলাম। তাকে রাজী করাতে আমাকে বেশ বেগ পেতে হলো। অবশেষে সে আমাকে কথা দিল। আমি চলে এলাম।

সন্ধ্যাবেলাটা কমাণ্ডেন্টের ওখানে কাটলাম। অস্ত্রাস্ত্র দিনের মত। আমি উৎফুল্ল ও উদাসীন থাকবার আশ্রয় চেষ্টা করছিলাম। যাতে কারো কৌতূহলী প্রশ্নের শিকার হতে না হয় কিংবা সন্দেহ উত্থেক করতে না পারে। কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই, কাজটা আমার পক্ষে খুবই কঠিন মনে হচ্ছিল। ঐ সন্ধ্যায় আমার কোমল ও আবেগময় হবার ইচ্ছা হচ্ছিল। মারিয়া আইভানোভ্‌নার প্রতি আজ অত্যন্ত আকর্ষণ বোধ করছিলাম। হয়তো আমার এই শেষ দেখা ভাবনাটা তাকে আমার কাছে আরো বেশী আকর্ষণীয় করে

তুলছিল। শুভারিনও সেখানে উপস্থিত ছিল। আমি তাকে এক পাশে টেনে নিয়ে আইভান ইগনাতিয়িচের সঙ্গে আমার কথাবার্তার বিষয় বললাম।

“সহকারী দিয়ে তুমি কি করবে?” শুককণ্ঠে সে আমাকে বললো।
“সহকারী ছাড়াই আমাদের চলবে।”

দুর্গের কাছে একটি শস্ত্রস্তপ ছিলো। তার পিছনে আমরা লড়াই করবো। পরের দিন সকাল ছ’টা থেকে সাতটার মধ্যে আমরা মিলিত হবো ঠিক করলাম আমরা পরস্পর বনিষ্ঠভাবে কথা বলছিলাম। তা দেখে আইভান ইগনাতিয়িচ খুশীর চোটে গোপন তথ্য ফাঁস করে দিল।

“এই তো চাই।” সে আমাকে বললো। চোখে মুখে তার আনন্দের ছোঁয়াচ। “কু-শান্তি অপেক্ষা সু-কলহ জের। ছিন্ন চামড়া অপেক্ষা বন্ধ-নাথ জের।”

“কি, কি বলছিলে, আইভান ইগনাতিয়িচ?” ভ্যাসিলিসা ইয়োগেরোভনা জিজ্ঞেস করলেন। তিনি এক কোণে তাস দিয়ে অদৃষ্ট পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন। আমি ঠিক স্তনতে পাই নি।”

আইভান ইগনাতিয়িচ আমার দৃষ্টিতে বিরক্তি দেখে আর তার প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ায় কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। কি বলবে ঠিক বুঝতে পারছিল না। শুভারিন তাড়াতাড়ি তার সাহায্যে এগিয়ে এলো।

“আইভান ইগনাতিয়িচ আমাদের মধ্যে শান্তি স্থাপনের পক্ষপাতী,” সে বললো।

“কিন্তু কার লাখে আবার তুমি ঝগড়া করলে?”

“পিওতর আন্দ্রেয়িচের সঙ্গে আমার একটা সাংঘাতিক ঝগড়া হয়েছিল।”

“কিসের জন্ত?”

“খুবই তুচ্ছ কারণে ভ্যাসিলিসা ইয়োগেরোভনা। একটি গানকে কেন্দ্র করে।”

“একটা গান নিয়ে ঝগড়া! খুব অভূত তো। কিন্তু ঝগড়াটা বাধলো কেমন করে?”

“আচ্ছা বলছি। কিছু দিন আগে পিওতর আন্দ্রেয়িচ একটি গান রচনা করেছিল। আর সেই গান সে আমার সামনে গাইতে শুরু করলো। আমিও আমার প্রিয় গান শুরু করে দিলাম :

ক্যাপ্টেন-হুহিতা তোমাকে সাবধান,
বেড়াতে যেও না তুমি রাত দুপুরে।’

স্বপ্নের পরমিল হয়ে গেল। আমাদের মধ্যে মতভেদ দেখা দিল। পিওতর
আক্সেরিচ প্রথমে ভীষণ রেগে গেল। পরে শান্ত হয়ে গেল। ভাবলো,
প্রত্যেকের খেয়ালখুশী মত গাইবার অধিকার আছে। আর এখানেই আমাদের
কগড়ার ইতি।”

শ্ৰীভাবিনের ধৃষ্টতা আমার ক্রোধের আগুনে যেন ধুপ দিল। তার অশিষ্ট
ইচ্ছিত আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারলো না। কিংবা কেউ লক্ষ্য করলো
না। গান থেকে কবিদের কথা উঠলো। কমাণ্ডেট তাদের সম্পর্কে ভাল
ধারণা পোষণ করেনা বরং মাতাল বলে অভিহিত করলেন। আমাকে বন্ধু-
হিসেবে ওসব কবিতা-টবিতা লেখা থেকে বিরত থাকবার উপদেশ দিলেন।
সাময়িক কর্তব্যের সঙ্গে কাব্যের কোনো মিল নেই এবং তা কারো উপকারেও
আসেনি।

শ্ৰীভাবিনের উপস্থিতি আমার কাছে অদৃশ্য ঠেকছিল। আমি ক্যাপ্টেন ও
তার পরিবারের কাছে থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিলাম। ঘরে ফিরে তরবারিটা
পরীক্ষা করলাম। আগার আজুল বুজিয়ে দেখলাম। তারপর সেভেলিচকে
পরদিন ভোর ছটায় ঘুম থেকে ডেকে তুলবার কথা বলে বিছানায় শুয়ে
পড়লাম।

পরের দিন সকাল। আমি বথাসময়ে শস্ত্রস্ত্রপের পিছনে এসে দাঁড়িলাম
এবং আমার প্রতিকের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর সে এসে
পৌছলো।

“বাধা আসতে পারে।” সে বললো, “তার আগেই আমাদের কাজ শেষ
করতে হবে।”

আমরা ইউনিফর্ম খুলে ফেললাম। শুধু ওয়েস্ট কোট গায়ে। তরবারি
বের করলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আইভান ইগনাতিয়িচ গ্যারিসনের পাঁচজন
সৈন্যসহ স্ত্রপের পিছন দিক থেকে বৎসেক্রে হাজির হলো। আমাদের কমাণ্ডেটের
কাছে যেতে বললো। বেশ বিরক্ত হলাম। তবে তার কথা রাখলাম। আইভান
ইগনাতিয়িচকে আমরা অহুসরণ করলাম। সৈন্যদল আমাদের ঘিরে রাখলো।
লাফল্যের আনন্দে সাতিশর গুরুত্ব সহকারে সর্প পদ্ধতিতে সে আমাদের পথ
হেঁচিয়ে নিয়ে চললো।

আমরা কমাগুন্টের বাড়ীতে ঢুকলাম। আইভান ইগনাত্য়িচ দরজা খুলে
আহুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করলো : “আমি তাদেরকে এনেছি।”

“কি কু:সাহসটা! তারপর কি? কি? কু:সাহসটা হলো কেমন করে?
আমাদের দুর্গে হত্যার পরিকল্পনা! আইভান কুজমিচ, তাদের একুনি গ্রেফতার
করো! পিওতর আক্সেয়িচ, আলেক্সি আইভানিচ, তোমাদের তরবারি আমাকে
দাও। ওগুলো দাও, দাও! পালাশা তরবারিগুলো প্যাণ্ডিতে নিয়ে যাও!
তোমার কাছ থেকে আমি একুপ আশা করিনি, পিওতর আক্সেয়িচ। তোমার
স্বপ্ন করছে না? আলেক্সি আইভানিচের বেলায় ঠিক আছে। মানুষ হত্যার
দ্বারা তাকে দেহরক্ষী বাহিনী থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে। সে ভগবানকে বিশ্বাস
করে না। কিন্তু তোমার এ কি ধরনের ব্যবহার! তুমি তার মত হতে
চাও?”

আইভান কুজমিচ গ্লীর সঙ্গে একমত। বারংবার বলতে লাগলেন,
“ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌না ঠিকই বলেছে। আমি তোমাদের বলছি, সামরিক
বিধিতে ডুয়েল স্পষ্টভাবে নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে।”

ইত্যবসরে পালাশা আমাদের তরবারি প্যাণ্ডিতে রাখবার জন্ত নিয়ে গেল।
আমি আর হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। শতাব্দিনি আত্ম-মর্ষণা অনুন্ন,
রাখলো।

“আপনার প্রতি আমার পুরোপুরি শ্রদ্ধা আছে।” সে শাস্ত কণ্ঠে বললো,
“তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমাদের প্রতি রায় প্রদান করে আপনি অহেতুক
কষ্ট করেছেন, ওটা আইভান কুজমিচকেই করতে দিন। ওটা তার কাজ।”

“কিন্তু স্বামী-স্ত্রী একই মাংস আর আত্মা দিয়ে গড়া নয় কি? কমাগুন্টের
পত্নী কড়া জবাব দিলেন। “আইভান কুজমিচ, তুমি কি ভাবছো? তাদের
একুপি গ্রেফতার করে দু’দিকে চালান দাও। বতদিন পর্যন্ত না তাদের চেতনা
কিরে আসবে ততদিন কুটি ও পানি কিছুই খেতে দিও না। কাছার জেরাসিমকে
ভাদের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করতে বলো। যাতে তারা ভগবানের কাছে ক্ষমা
ভিক্ষা করতে পারে আর জনগণের কাছে তাদের পাপ স্বীকার করতে পারে।”

আইভান কুজমিচ কি করা উচিত বুঝে উঠতে পারছিলেন না। মারিয়া
আইভানোভ্‌নার চেহারা পাণ্ডুর হয়ে গেল। ধীরে ধীরে ঝড় থামলো।
ভ্যাসিলিসা শান্ত হলেন। আমাদের ছ’জনকে চুমু আদান-প্রদানে বাধ্য
করলেন। পালাশা আমাদের তরবারি ফিরিয়ে দিলো। আমার কমাগুন্টের

গৃহ ত্যাগ করলাম। আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো আমাদের মধ্যে সন্ধি হয়ে গেছে। আইভান ইগনাত্‌সিচ আমাদের সঙ্গে চললো।

“তোমার শরমও নেই।” আমি রাগান্বিত কণ্ঠে তাকে বললাম, “আমার কাছে কথা দিয়েছিলে। তা সত্ত্বেও কমাগুস্তের কাছে বলে দিয়ে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে তোমার লজ্জাবোধ হলো না?”

“ভগবান আমার সাক্ষী। আমি আইভান কুজমিচকে কিছু বলিনি,” সে প্রত্যুত্তরে বললো, “ভ্যাসিলিমা ইয়েগোরোভনা কার্যদ্বা করে আমার কাছ থেকে সব বের করে নিয়েছেন। আর কুজমিচের অগোচরে তিনি ও সকল ব্যবস্থা করেছেন।……ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকুন যে, ভালোয় ভালোয় শেষ রক্ষা হয়েছে।”

এই কথাগুলো বলে সে বাড়ীর দিকে চলে গেল। শতাব্রিন আর আমি একাকী রইলাম।

“আমরা এভাবে ঘটনার পরিসমাপ্তি চানতে পারি না।” আমি তার উদ্বেগে বললাম।

“অবশ্যই নয়।” শতাব্রিন উত্তর দিল, তোমার রক্ত দিয়ে ঐক্যত্বের প্রতিদান দিতে হবে। তবে আমার বিশ্বাস আমাদের উপর নজর রাখা হবে। কিছু দিন আমাদের বন্ধুত্বের ভান করতে হবে। আজ চলি।”

আমরা বিদায় নিলাম। যেন কিছুই ঘটেনি। কমাগুস্তের ঘরে ফিরে এলাম। রোজকার মত মারিয়া আইভানোভনার পাশে গিয়ে বসলাম। আইভান কুজমিচ ঘরে ছিলেন না। ভ্যাসিলিমা ইয়েগোরোভনা গৃহস্থালীর কাজে ব্যস্ত ছিলেন। আমরা বৃদ্ধকণ্ঠে কথাবার্তা বলতে লাগলাম। শতাব্রিনের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে সবাইকে উত্তির করেছি বলে মারিয়া আমাদের বৃদ্ধ ভৎসনা করলো।

“তুমি লড়াই করতে বাচ্ছ শুনে আমি সরেই যাচ্ছিলাম।” সে বললো, “পুরুষ-চরিত্র খুব অদ্ভুত! একটি মাত্র কথা বা নাকি এক সপ্তাহের মধ্যে বিশ্বাসের অতলে ডুবে যেতে তাকে নিয়ে একজন আরেকজনকে খুন করার কল্ম তৈরী? তাদের জীবন ও বিবেকে আত্মহতী দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হলো না। ঘরের মজল……। আচ্ছা, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, তুমি ঝগড়ার পূজপাত করোনি। আলেন্সি আইভানিচ সম্ভবত ধোঁবী।”

“তোমার এই ধারণার হেতু কি মারিয়া আইভানোভনা?”

“ঠিক জানি না.....তবে সে সর্বদা মাহুশকে বিক্রম করে। আমি আলেক্সি আইভানিচকে পছন্দ করি না। তাকে দেখলে আমার মধ্যে একটা বিতৃষ্ণা উদ্রেক হয়। অথচ, বললে অস্বস্তি পোনাবে! আমি কিছু মোটেই চাই না যে সে আমাকে অপছন্দ করুক। তাহলে আমি মনে ভীষণ কষ্ট পাবো। উদ্ভিন্ন হবো।”

“তুমি তাহলে কি মনে করো, মারিয়া আইভানোভনা? সে কি তোমাকে পছন্দ করে?”

মারিয়া আইভানোভনা তো ভলতে শুরু করলো। তার চেহারা লাজ-রক্তিম হয়ে উঠলো!

“আমার মনে হয়.....” সে বললো, “আমার বিশ্বাস সে আমাকে সত্যি পছন্দ করে।”

“তোমার এই বিশ্বাস কেন?”

“কারণ সে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছেল।”

“সে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল? কখন?”

“গত বছর। তুমি আমার দু’মাস আগে।”

“আর তুমি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন?”

দেখতেই পাচ্ছো। অবশ্য আলেক্সি আইভানিচ চালাক ও ধনী। সং পরিবারের সন্তান। কিন্তু আমি যখন ভাবি গীর্জায় ও উপস্থিত সকলের সামনে তাকে চুমু খেতে হবে....না, আমি কিছুতেই রাজী নই।”

মারিয়া আইভানোভনার কথাগুলো আমার দৃষ্টি খুঁজে দিল। মনের মধ্যে তার কথাগুলোর অর্থ খুঁজে পেলাম। মারিয়া আইভানোভনার বিরুদ্ধে আলেক্সি আইভানিচের অবিরাম কুংসা রটনার কারণ বুঝতে পারলাম। যে কথাগুলো নিয়ে আমাদের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হয়েছিল, তা আমার কাছে অতি নীচ বলে মনে হলো। তার অশিষ্ট ও অস্বাভাবিক বিক্রমের পেছনে একটা ইচ্ছাকৃত মিথ্যা অপবাদেয় স্পষ্ট ছায়া দেখতে পেলাম। নির্লজ্জ অপবাদ রটনাকারীকে শাস্তি দেবার বাসনাটা আমার মনে দৃঢ়ভাবে জন্মিত হলো। আমি অধৈর্যের সঙ্গে স্ববোধের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

বেশী দিন অপেক্ষা করতে হলো না। পরের দিন। আমি একটা শোকগাথা রচনায় মগ্ন ছিলাম। কলম কামড়াছিলাম আর কবিতার ছন্দ খুঁজছিলাম।

শতাব্দীন আমার জানালার টোকা দিলো। কলম রেখে তরবারি তুলে নিলাম। বাইরে বেরিয়ে এলাম।

“অপেক্ষা করছো কেন?” শতাব্দীন বললো, “আমাদের উপর নজর নেই। চলো, নদীর ধারে যাই। সেখানে কেউ আমাদের বাধা দিতে পারবে না।”

আমরা নীরবে হাঁটতে লাগলাম। একটা খাড়া পথ বেয়ে আমরা নদীর তীরে পৌঁছিলাম। আমরা তরবারি উন্মুক্ত করলাম। শতাব্দীন আমার চেয়ে অনেক নিপুণ। কিন্তু আমি তার চেয়ে সবল ও সাহসী ছিলাম। মর্শি'য়ে বুগ্রে কোনো এক সময়ে সৈনিক ছিলেন। তাঁর কাছে তরবারি-যুদ্ধের কিছু কার্যকর কানুন শিখেছিলাম। সেগুলো কাজে লাগলাম। শতাব্দীন আমার মত একজন শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি হবে ভাবতে পারিনি। অনেকক্ষণ আমরা কেউ কারো কোনো ক্ষতি করতে পারলাম না। অবশেষে শতাব্দীন দুর্বল হয়ে এলো! আমি স্বযোগ বুঝে তাকে নদীর দিকে ঠেলতে লাগলাম। তাকে নদীতে প্রায় ফেলে দিচ্ছিলাম হঠাৎ কে যেন সজোরে আমার নাম ধরে ডাকলো। আমি দূরে সেভেলিচকে খাড়া পথ বেয়ে আমার দিকে ছুটে আসতে দেখলাম।...সে মুহূর্তে ডান কাঁধের নীচে আমার বুকে একটা আঘাত অনুভব করলাম, আমি অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রেম

আমার জ্ঞান কিয়ে এলো। কিছুক্ষণ বাবত বুঝতে পারলাম না আমি কোথায় রয়েছি। আমার কি হয়েছে। আমি একটা অচেনা ঘরে বিছানায় শুয়েছিলাম। খুব দুর্বল লাগছিল। সেভেলিচ আমার সামনে দাঁড়িয়েছিল। হাতে একটা মোমবাতি। একজন লোক সম্মুখে আমার বুক আর কাঁধের ব্যাণ্ডেজ খুলছিল। ক্রমশ আমার চিন্তাশক্তি স্বচ্ছ হয়ে এলো। ভূয়েলের কথা মনে পড়লো। আমি জখম হয়েছিলাম বুঝতে পারলাম। এমন সময় দরজাটা ক্যাচক্যাচ করে উঠলো।

“কেমন আছে ?” একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো। কণ্ঠস্বর শুনে আমার ভিতরে একটা শিহরণ অনুভব করলাম।

“কোনো পরিবর্তন নেই।” সেভেলিচ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর দিল।
“এখনো অজ্ঞান। আজ পঞ্চম দিন।”

আমি মাথা নাড়তে চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না।

“আমি কোথায় ? এখানে কে আছো ?” অনেক চেষ্টা করে বললাম।

মারিয়া আইভানোভনা আমার বিছানার কাছে এগিয়ে এলো। আমার দিকে নত হয়ে বললো, “কেমন লাগছে ?”

“ভগবানকে ধন্যবাদ।” আমি দুর্বল কণ্ঠে জবাব দিলাম। “মারিয়া আইভানোভনা, তুমি ? আমাকে বলো...।”

আমার কথা বলার শক্তি ছিল না। থেমে গেলাম। সেভেলিচ আনন্দে চিৎকার করে উঠলো। তার মুখ খুশীতে জলে উঠলো।

“জ্ঞান ফিরে এসেছে ! তোমাকে হাজার নমস্কার ভগবান ! প্রিয় পিতৃতন্ত্র আন্ত্রেয়িচ, আপনি আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন। পাঁচ দিন, তোমাশার কথা নয়।”

মারিয়া আইভানোভনা তাকে বাধা দিল। সে বললো,

“ওর সঙ্গে অত বেশী কথা বলো না সেভেলিচ। এখনো বেশ দুর্বল।”
কথাগুলো বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

আমার চিন্তা-সমুদ্রে ঝড় উঠলো। তাহলে আমি কমাগুণ্টের বাড়ীতে আছি। মারিয়া আইভানোভনা আমার কাছে এসেছিল। আমি সেভেলিচকে কিছু প্রশ্ন করতে চাইলাম। কিন্তু বৃদ্ধা মাথা নেড়ে কান বন্ধ করে রাখলো। আমি বিরক্ত হয়ে চোখ বুজলাম। খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙলে আমি সেভেলিচকে ডাকলাম। কিন্তু তার বদলে মারিয়া আইভানোভনাকে আমার সামনে দেখতে পেলাম। তার কণ্ঠের মিষ্ট স্বর আমাকে সম্ভাষণ জানালো। সেই মুহূর্তে এক পরম সুখে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। আমি তার হাত টেনে চুমুতে ভরে দিলাম। আমার ভালোবাসার অশ্রুতে তার হাত ভিজিয়ে দিলাম। মাশা হাত টেনে নিল না।...হঠাৎ তার ঠোঁট আমার চিবুক স্পর্শ করলো। আমি তার আবেগভরা চুমুর আশ্বাস পেলাম। আমার ভিতরে যেন একটা অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

“প্রিয় মারিয়া আইভানোভনা,” আমি তাকে বললাম, “তুমি আমার ক্রী”
হও। আমাকে স্থখী করে।”

সে তার স্বৈর্ঘ্য ফিরে গেল।

“দোহাই ভগবান, তুমি শাস্ত হও, আমার থেকে হাত টেনে নিয়ে বললো,
“তোমার বিপদ এখনো কার্টেনি—জখম শুকায় নি। অন্তত আমার জন্ত
হলেও নিজের প্রতি যত্নবান হও।”

এই কথাগুলো বলেই সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। আমি এক পরম আনন্দের
উজ্জ্বল যোহাবিষ্ট হয়ে পড়লাম। আমার মধ্যে স্থখের চেতনা ফিরে এলো।
মারিয়া আমার হবে! সে আমাকে ভালোবাসে! আমার সমস্ত অস্তিত্ব এই
চিন্তায় পূর্ণ হয়ে উঠলো।

তারপর থেকে আমি অতি দ্রুত স্থস্থ হয়ে উঠতে লাগলাম। মৈত্রদলের
নাশিত আমার চিকিৎসা করছিল। কারণ দুর্গে আর কোনো চিকিৎসক ছিল
না। ভাগ্য ভালো যে, সে নিজের বিজ্ঞার বহর দেখানোর চেষ্টা করে নি।
আমার তারুণ্য আমাকে তাড়াতাড়ি আরোগ্যলাভে সাহায্য করলো। কমাগুট
পরিবারের সবাই আমার দেখাশুনা করছিল। মারিয়া আইভানোভনা আমার
পাশ থেকে উঠতোই না। আমি কিন্তু প্রথম স্থযোগেই আবার আমাদের
অলম্প্রাপ্ত কথার জের টানলাম। মারিয়া আইভানোভনা পরিপূর্ণ ধৈর্যের সঙ্গে
তোমার কথা শুনলো। সরল মনে সে আমাকে ভালোবাসার কথা স্বীকার
করলো। আমাদের স্থখী দেখলে তার বাবা-মা খুব খুশী হবে জানালো।

“কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখো,” সে আরো বললো, “তোমার বাবা-মা
আপত্তি করবেন না তো?”

আমার মনে ভাবনার তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। আমার মায়ের মন
কোমল। মায়ের মন গলানো কঠিন হবে না। কিন্তু বাবার মত আর মেজাজও
আমার জানা আছে। আমার ভালোবাসার মর্যকথা তাঁর হৃদয় মোটেই স্পর্শ
করবে না। তিনি ওটাকে তারুণ্যের মতিভ্রম বলে ভাববেন। আমি
সরলভাবে মারিয়া আইভানোভনার কাছে সে কথা স্বীকার করলাম। বাবাকে
আমাদের দুজনে কথা শুনে লেখা তাঁর আশীর্বাদ চেয়ে চিঠি লিখিবো ঠিক
করলাম। চিঠি লিখে মারিয়া আইভানোভনাকে পড়তে দিলাম। চিঠিখানা
খুবই মর্যস্পর্শী ছিল। চিঠির সাকল্য সম্পর্কে তার মনে কোনো সন্দেহ রইলো:

না। প্রেম ও তাক্ষণ্যের প্রত্যয় নিয়ে কোমল হৃদয়ের অহুত্বতির কাছে সে নিজেকে সঁপে দিল।

আরোগ্য লাভের প্রথম দিনেই আমি শ্ভাব্রিনের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে নিলাম। ডুয়েলের জ্ঞান আমাকে কঠোরভাবে ভৎসনা করে আইভান কুজমিচ বললেন, “পিওতর আক্রেয়িচ সত্যি তোমাকে আমার গ্রেফতার করা উচিত ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে তোমার ষষ্ঠে শান্তি হয়ে গেছে। তবে আলেক্সি আভানিচকে গুদাম ঘরে বদ্ধ করে রাখা হয়েছে আর ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা তার তরবারি তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছে। ফলে সে আরও চিন্তা ও অহুতাপের স্বযোগ পাবে।”

আমার মনের বিরুদ্ধ ভাবটা চলে যাওয়ায় আমি খুব খুশী হলাম শ্ভাব্রিনের জ্ঞান আমি মধ্যস্থতা করলাম।

কমাণ্ডেট জীর অহুত্বতি নিয়ে তাকে মুক্তি দিতে রাজী হলেন। শ্ভাব্রিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো। আমাদের মধ্যে সংঘটিত ঘটনার জ্ঞান গভীর দুঃখ প্রকাশ করলো। অকাতরে নিজের দোষ স্বীকার করলো। আমাকে অতীতের ঘটনা ভুলে যেতে অহুরোধ করলো। কারো প্রতি বিষেষ পোষণ আমার স্বভাব বিরুদ্ধে। আমাদের বিবাদ ও আমার জখম দুটোর জন্যই আমি তাকে আন্তরিকভাবে ক্ষমা করে দিলাম। তাঁর আহত অহংকার ও প্রত্যাখ্যাত প্রেম নিবেদনের দুঃখই এই অশব্দ রটনার জ্ঞান দায়ী বলে ভাবলাম। আমি উদার চিত্তে আমার হতভাগ্য প্রতিবন্দীকে ক্ষমা করে দিলাম।

আমি খুবই শীগরিই স্বস্থ হয়ে উঠলাম। আবার আমার বাসায় ফিরে গেলাম। আমার শেষ চিঠির উত্তরের জ্ঞান অর্ধেক হয়ে উঠছিলাম। আশায় বুক বাঁধতেও সাহস হচ্ছিল না। আবার বিষাদ পূর্ণ অমঙ্গলের আশঙ্কাকেও দূরে ঠেলে রাখতে চেষ্টা করলাম। আমার মনের আকাঙ্ক্ষা এখনো ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা বা তাঁর স্বামীর নিকট প্রকাশ করি নি। তবে আমার প্রস্তাব তাঁদের বিস্মিত করবে না তা বুঝতে পারতাম। মারিয়া আইভানোভনা বা আমি কখনো আমাদের আবেগ তাঁদের কাছ থেকে গোপন করতে চেষ্টা করতাম না। আমরা যে তাঁদের অহুত্বতি পাবো সে সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলাম।

অবশেষে একদিন সকালে একটি চিঠি হাতে সেভেলিচের আবির্ভাব ঘটলো। আমি কাঁপতে কাঁপতে তা কেড়ে নিলাম, বাবার হাতে ঠিকানা লেখা। সাধারণত মা আমাকে চিঠি লিখে থাকেন। বাবা চিঠির শেষে ‘এক ছত্র যোগ করে দেন’

যাত্র। এই চিঠি নিশ্চয় গুরুত্বপূর্ণ কোনো খবর বহন করে এনেছে। নিজেকে সেভাবে তৈরি করে নিলাম। ঠিকানা পড়তে গিয়ে কেমন যেন ঠেকে যাচ্ছিলাম। খাম খুলতে বেশ কয়েক মিনিট দেরি হয়ে গেলো : “ওরেনবার্গ প্রদেশে অবস্থিত বেলোগোরিস্কি দুর্গের আমার পুত্র পিস্তার আক্সেরিচ গ্রিনিয়ভকে।” হাতের লেখা দেখে বাবা কোন্ মেজাজে চিঠিখানা খুলে ফেললাম। কিন্তু প্রথম লাইন দেখেই বুঝতে পারলাম আশা-ভারসা সব শেষ। তিনি লিখেছেন : পিত্র পুত্র পিস্তার!

১৫ তারিখে তোমার চিঠি আমাদের হাতে পৌঁচেছে। তাতে তোমার পিতামাতার আশীর্বাদ পাচ্ছি। আর মিরোনোভের কথা মারিয়া অভিভাব্ভনার সঙ্গে বিবাহ বন্ধবে হবার অসম্মতি চেয়েছো। আমি তোমাকে আশীর্বাদ বা অসম্মতি কোনটাই দিতে রাজী নাই। নাগাল পেলে তোমার পদ-মর্ষদা ফুলে গিয়ে দুই ছেলেকে যেভাবে শাস্তা করে তোমার তামাশার জন্ত তেমন শিক্ষা দিতাম। জন্মভূমিকে রক্ষার জন্ত তরবারি ধারণ করার যোগ্যতা তুমি এখনো অর্জন করেনি। তোমার মত লক্ষীছাড়ার ডুয়েল লড়বার কোনো অধিকার নেই। আমি আজই আক্সে কালোঁভিচকে লিখছি। তোমাকে বেলোগোরিস্কি দুর্গ থেকে দূরবর্তী কোনও স্থানে বদলি করে দেবে। তোমার বোকামি যে কতটুকু সেখানে গিয়ে তা বুঝবে। তোমার ডুয়েল লড়াই আর জখমের কথা শুনে উদ্ভিগ্ন হয়ে তোমার মা সেই যে অসুস্থ হয়েছে এখনো বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে নি। তোমার কপালে যে কি ঘটবে? ভগবানের কাছে তোমার শোধরানোর জন্ত প্রার্থনা করি যদিও সেই পরম ক্ষমা আসবে কিনা আমার জানা নেই।

তোমার বাবা এঃ জি.

চিঠি পড়ে আমার ভিতর নানান রকমের অসুস্থতী জগতে লাগলো। বাবার নিষ্ঠুরতা আমার মনে ক্ষতের সৃষ্টি করলো। মারিয়া অভিভাব্ভনার কথা অবজ্ঞাতরে উল্লেখ করেছেন বলে আমার কাছে খুব অশোভন ও অন্তায় ঠেকলো। বেলোগোরিস্কি দুর্গ থেকে বদলির চিন্তা আমাকে ভীত করে তুললো। তবে মায়ের অসুস্থের খবরটাও আমাকে বেশ উতলা করে তুললো। সেভেরিচের প্রতি মনটা কষ্ট হয়ে উঠলো। সন্দেহের অবকাশ রইলো না যে সে তাঁদের ডুয়েলের কথা জানিয়েছে। ঘরের ভিতর পাঁচচারি করছিলাম। একসময় তার সামনে দাঁড়িয়ে রাগত স্বরে বললাম : “আমাকে জখম করেই তুমি ক্ষান্ত হও নি। পুরো

এক মাস স্বৃত্যর সঙ্গে আমাকে যুক্ত হইতে হয়েছে। দেখছি, তুমি আমার মাকেও মারতে চাও।”

সেভেলিচের মাথায় খেন বাজ পড়লো।

“হায় ভগবান, আপনি কি বলছেন ?” সে প্রায় কঁদো কঁদো স্বরে বললো, “আমার জন্ত বুদ্ধি আপনি জন্ম হয়েছেন ? ভগবান জানেন আলেক্সি আইভা-নিচের তরবারির মুখে নিজের বুক পেতে দিয়ে আপনাকে রক্ষা করতে চেষ্টা বাচ্ছিলাম। বুড়ো হয়েছি তো ! বয়সের ভারে জোরে দৌড়তে পারছিলাম না। বয়সের নিকুচি করেছে ! কিন্তু আমি আপনার কি করেছি ?”

“তুমি কি করেছো ?” আমি তার কথায় প্রতিধ্বনি তুললাম। “তোমাকে আমার বিরুদ্ধে লিখতে কে বলেছে ? তুমি এখানে আমার উপর গোয়েন্দাগিরি করছো।

“আমি আপনার বিরুদ্ধে লিখেছি।” কঁদতে কঁদতে সেভেলিচ উত্তর দিলো, “হে ভগবান-একি বলছে ? অতি উত্তম, তবে মনিব আমাকে কি লিখেছে পড়ুন। আমি আপনার বিরুদ্ধে লিখেছি কিনা বুঝতে বেগ পেতে হবে না।”

সে তার পকেট থেকে একটা চিঠি বের করলো। আমি পড়লাম। তাতে লেখা ছিল :

বুড়ো কুস্তা, তোর লজ্জা হওয়া উচিত। তুই আমার পুত্র পিতৃভর আশ্রয়িচের ব্যাপারে কিছু লিখিস নি। অথচ তোকে আমি কঠোর নির্দেশ দিয়েছিলাম। এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির কাছে থেকে তার অপকর্মের কথা জানতে হলো। এভাবেই বুদ্ধি তুই কর্তব্য পালন করিস ? তোর মনিবের হুকুম তামিল করিস ? বুড়ো কুস্তা, তুই সত্য গোপন করেছিল। বে-আক্কেলটার সঙ্গে যোগসাজশ করেছিল। তোকে আমি শূকর-ছানা তদারক করতে পাঠাবো। আমি আদেশ করছি, এই চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে চিঠি লিখে জানাবি স্বাস্থ্য কেমন আছে। অবশ্য আমি জানতে পেরেছি যে ভালোই আছে। ঠিক কোথায় জন্ম হয়েছিল আর তার জন্ম ঠিকভাবে সেয়েছে কিনা—জানাবি।

সেভেলিচ যে নির্দোষ তাতে বিদ্যুৎস্রোত সন্দেহ নেই। আমি তাকে অনর্থক সন্দেহ করেছি, বকেছি আর অপমান করেছি। আমি তার কাছে মার্জনা চাইলাম। কিন্তু বুদ্ধকে কিছুতেই মাফনা দিতে পারছিলাম না।

“এ জন্ত বুঝি আমি এসেছি,” সে বারংবার বলতে লাগলো, “মনিবের কাছ থেকে আমার কাজের এই বুঝি বখশিশ্! আমি একটা ধাড়ি কুস্তা। একটা স্ত্রীর পালক। আর আমিই বুঝি আপনার জখমের কারণ...না, প্রিয় পিওতর আক্সেয়িচ, আমি নই। আসলে ঐ ফরাসী দেশের লোকটা সকল অনর্থের মূল। সে-ই আপনাকে লোহার শলাকা দিয়ে মাহুসকে খোঁচা মারতে শিখিয়েছিল। সজোরে পদাঘাত করতে শিখিয়েছিল। খোঁচা মারলে আর সজোরে পদাঘাত করলেই ঘেন-একজনকে দুই লোকের হাত থেকে বাঁচানো সম্ভব! ফরাসী লোক টাঙে ভাড়া করার যে কি দরকার ছিল আর অতগুলো টাকা অহেতুক খরচ করার যে প্রয়োজনই বা কি ছিল!”

কিন্তু তবে কে বাবাকে কষ্ট করে আমার আচরণের কথা জানালো? জেনারেল? কিন্তু তিনি আমার প্রতি কোনোদিন কৌতূহল দেখিয়েছেন বলে মনে হয় না। তাছাড়া, আইভান কুজমিচ আমার ডুয়েলের কথা তাঁকে জানানো যথাযথ বলে মনে করেন নি। তবে কে? চিন্তায় সাগরে ডুব দিলাম। আমার সন্দেহ শতাব্দীর উপর এসে নিবন্ধ হলো। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে, আমাকে দুর্গ থেকে তাড়িয়ে ও আমাকে কমাগুস্টের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে তার সবচাইতে বেশী লাভ। আমি মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে সে কথা বলতে গেলাম। দোরগোড়ায় তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো।

“কি ব্যাপার, তোমাকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন?” সে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো।

“সব বানচাল হয়ে গেল।” আমি উত্তর দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাবার চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম।

তার চেহারাও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চিঠি পড়ে কম্পিত হস্তে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে কাঁপা গলয়ে বললো, “মনে হচ্ছে যেন আমাদের বাসনা পূর্ণ হলো না।...তোমার বাবা মা আমাকে বধু হিসেবে চান না। ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হবে! ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তই করেন। এতে আর কারো হাত নেই। পিওতর আক্সেয়িচ, অন্ততঃপক্ষে তুমি স্বামী হও ...।”

“না, তা হতে পারে না,” আমি তার হাত চেপে ধরে সজোরে বললাম, “তুমি আমাকে ভালবাসো। অতএব যে বুঁকি নিতে আমি প্রস্তুত। চলো, আমরা তোমার বাবা মার চরণে নিজেকে নিবেদন করি। তাঁদের স্বদয় সরল। তাঁরা নিষ্ঠুর বা অহংকারী নন। তাঁরা আমাদের আশীর্বাদ করেন। আমরা বিবাহ:

বন্ধনে আবদ্ধ হবো। বাবার জন্ম একদিন না একদিন আমরা জয় করতে পারবোই। আমার মা আমাদের সমর্থন করবে। আমাদের কমা করবে।”

“না পিওতর আক্সেরিচ,” মাণা উত্তর দিল “তোমার বাবা মার আশীর্বাদ ছাড়া তোমাকে আমি বিয়ে করবো না। তাঁদের আশীর্বাদ ছাড়া তোমার জীবনে স্থখ আসতে পারে না। ভগবানের ইচ্ছার কাছেই আমাদের ইচ্ছা সমর্পণ করি চलो। তুমি যদি মনের মত স্ত্রী পাও—তুমি যদি অন্য কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারো—ভগবান সহায় হোন পিওতর আক্সেরিচ ; আমি তোমাদের দু’জনের জন্ত প্রার্থনা করবো...।”

সে কান্নায় ভেঙে পড়লো। তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল। তার পিছনে পিছনে আমিও যাচ্ছিলাম। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করতে পারবো না ভেবে বাসায় ফিরে গেলাম।

আমি বসে বসে ভাবছিলাম। গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলাম। এমন সময় সেভেলিচ আমার চিন্তার রাজ্যে অহুপ্রবেশ করলো।

“এই যে, ছদ্ম,” সে আমার হাতে এক টুকরো কাগজ দিয়ে বললো, “আমি মনিব-পুত্রের বিরুদ্ধে লাগিয়েছি কিনা অথবা আমি পিতা ও পুত্রের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করেছি কিনা পড়ে দেখুন।” আমি তার হাত থেকে কাগজখানা নিলাম।

আমার বাবার চিঠির জবাবে সেভেলিচের লেখা চিঠি। জব্ব তুলে দিলাম :
হে আমাদের করুণাময় পিতা আক্সে পেত্রোভিচ,

আপনার সদয় পত্র আমি পেয়েছি। তাতে আপনার ভৃত্যের প্রতি বিবোকার করেছেন। মনিবের আদেশ অমান্য করেছি, তাই আমার লক্ষিত হওয়া উচিত বলে লিখেছেন। আমি খাড়ি কুস্তা মোটেই নই, আমি আপনার বিশ্বস্ত দাস। আমি আপনার আদেশ পালন করি। অত্যন্ত আহুগতোর সঙ্গে সর্বদা আপনার চাকরি করে আজ আমি বৃদ্ধ। আপনাকে অহেতুক উদ্ভিন্ন করতে চাই নি বলে পিওতর আক্সেরিচের জখমের কথা লিখি নি। কারণ আমি শুনলাম যে, মাতা অ্যাভদাভিরা ভ্যাসেলিয়েভ্‌না আশঙ্কার ভীত হয়ে অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। আমি তাঁর আরোগ্য লাভের জন্ত প্রার্থনা করি। পিওতর আক্সেরিচ ডান কাঁধের দিকে বৃকে জখম হয়েছিলেন। ঠিক হাড়ের নীচে। তিন ইঞ্চি গভীর। নদীর তীর থেকে আমরা তাঁকে ধরাধরি করে কমাগুণ্টের বাড়ীতে নিয়ে বাই। স্থানীয় নাপিত ষ্টিফেন পারামোনোভ্‌ তাঁর চিকিৎসা করে। এখন ভগবানের আশীর্বাদে পিওতর আক্সেরিচ স্থস্থ আছেন। তাঁর অমঙ্গল

আপনার কোনো কারণ নেই। আমি শুনেছি তাঁর অধিনায়কগণ তাঁর প্রতি-
মোটেই বিরূপ নন। তাছাড়া, ভ্যাসিলিনা ইয়েগোরোভ্‌না তাঁকে নিজের
পুত্রবৎ ভালোবাসেন। তবে গোলযোগে জড়িয়ে পড়া তাঁর পক্ষে মোটেই
অসম্মানজনক হয় নি। এখানে সরিনয়ে একটি প্রবাদের কথা উল্লেখ করছি :
খোড়ার চারটে পা থাকা সম্ভব হৌচিৎ খায়। আপনি আমাকে শুকরহানা
চরিতে পাঠাতে চেয়েছেন, সেই সিদ্ধান্ত নে'য়ার ভার আমার মনিবের। আমার
বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করবেন।

আপনার বিশ্বস্ত ভৃত্য,

আবু শিপ সেভেলিচ

বুকের চিঠি পড়ে না হেসে থাকতে পারলাম না। আমার পক্ষে বাবার
চিঠির উত্তর দে'য়া সম্ভব হবে না, তবে সেভেলিচের চিঠি মায়ের উদ্দেশ্যে লেখা
করার পক্ষে যথেষ্ট।

তারপর থেকে আমার অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো। মারিয়া আইভানোভ্‌না
আমার সঙ্গে কথা বলা প্রায় বন্ধ করে দিল। আমাকে সে আগ্রাণ পরিহার করে
চলতো। আমার নিকট কমাগুস্তের গৃহের আকর্ষণ নিভে গেল। আমি ক্রমশ
ঘরে একাকী বসে থাকা অভ্যাস করে নিলাম। ভ্যাসিলিনা ইয়েগোরোভ্‌না
প্রথম প্রথম আমাকে ভৎসনা করতেন। কিন্তু আমার একগুঁয়েমি দেখে
আমাকে থাকতে দিলেন। কর্তব্যের ডাকে কেবল আইভান কুজমিচের সঙ্গে
আমি দেখা করতাম। শতাব্দিরের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হতো। তাও অনিচ্ছা
সহকারে। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, আমার প্রতি তার একটা গোপন বিদ্বেষ
আছে। জীবন আমার কাছে দুর্বিষহ হয়ে উঠলো। আলস্ত ও এককাষের দ্বন্দ্ব
আমি হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। নিঃসঙ্গ জীবন আমার প্রেমকে আরো উদ্দীপ্ত
করে তুললো। আমাকে আরো উৎপীড়ন করতে লাগলো। আমি পড়া ও
লেখার স্বাদ হারিয়ে ফেললাম। আমার উৎসাহ কমে গেল। তবু হচ্ছিল আমি
না পাগল হয়ে যাই। একটা অসঙ্গত জীবন বাপনে না প্রবৃত্ত হয়ে পড়ি।
অপ্রত্যাশিত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আমার জীবনের স্রোত সম্পূর্ণরূপে পাল্টে
ছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পুগাচোভের বিদ্রোহ

বিস্ময়কর যে সকল ঘটনায় আমি স্বাক্ষী তার বিবরণ দেবার আগে ১৭৭৩-এর শেষের দিকে ওরেনবার্গ প্রদেশের অবস্থা সম্পর্কে আমি কিছু বলতে চাই।

এই বিশাল ও ঐশ্বর্যশালী প্রদেশে অর্ধ-সভ্য লোকের বসবাস ছিল। তারা অতি সম্প্রতি রুশীয় শাসনের কর্তৃত্ব মেনে নিয়েছিল। সভ্য জীবনের আইন ও অভ্যাসের সঙ্গে তারা পরিচিত ছিল না। তারা ছিল নিষ্ঠুর আর পরিণাম সম্পর্কে উদাসীন। ফলে হামেশাই তারা বিদ্রোহ ঘোষণা করতো! তাদের বশে রাখার সরকারকে সঙ্গী সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হতো। উপযুক্ত স্থানে দুর্গ নির্মাণ করা হয়েছিল। কশাকদের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করতে হয়েছিল। কারণ তারা যুগ যুগ ধরে ইয়াক নদীর উপকূলের অধিকারী ছিল। কিন্তু শাস্তি ও নিরাপত্তার ভঙ্গ নিয়োজিত কশাকরাই কিছু দিন 'যাবৎ সরকারের উদ্দেশ্য ও বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ১৭৭২-এ তাদের প্রধান শহরে বিদ্রোহ দেখা দিল। কশাকদের ঠিকভাবে অহুগত রাখার উদ্দেশ্যে মেজর জেনারেল ট্রাউবেনবার্গের গৃহীত কঠোর ব্যবস্থাই এই বিদ্রোহের কারণ ছিল। ফলে ট্রাউবেনবার্গকে বর্বরোচিতভাবে বৃত্যবরণ করতে হয়েছিল। কশাক বাহিনীর প্রশাসনে এক আমূল পরিবর্তন সাধিত হলো। অবশেষে কামান আর কঠোর দণ্ড কার্যকরী করার মাধ্যমে বিদ্রোহ দমন করা হলো।

এ সকল ঘটনা আমার বেলোগোরস্কি দুর্গে আসার কিছুকাল পূর্বে সংঘটিত হয়েছিল। সর্বত্র একটা শাস্ত পরিস্থিতি বিরাজ করছিল। আপাতঃদৃষ্টে অন্তত স্থাই মনে হচ্ছিল। শাসন কর্তৃপক্ষ বিশ্বাসভঙ্গকারী বিদ্রোহীদের কৃত্রিম অহুতাপ সহজেই বিশ্বাস করেছিল। আসলে নতুন করে গোলযোগ সৃষ্টির এক সুযোগের প্রত্যাশায় তারা নিজেদের কোভ দমন করে রেখেছিল।

আমার কাহিনীতে ফিরে আসি।

একদিন সন্ধ্যাবেলা (১৭৭৩-এর অক্টোবরের শুরু)। আমি বাসায় বসে-ছিলাম—একাকী। শরৎ-হাওয়ার আর্তনাদ শুনছিলাম। আর চাঁদের সঙ্গে

মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখছিলাম। একজন বার্তাবাহক আমাকে কমাণ্ডেণ্টের
 ওখানে যাওয়ার জন্য ডাকতে এল। আমি গেলাম। সেখানে শ্ভাব্রিন,
 আইভান ইগন্যাভিচ এবং কশাক সার্জেন্ট ম্যাক্সিমিচকে দেখতে পেলাম।
 ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভনা বা মারিয়া আইভানোভনা ঘরে ছিল না।
 কমাণ্ডেণ্টের সম্ভাষণ বিষয় মনে হলো। তিনি দরজা বন্ধ করে সবাইকে বসতে
 বললেন। কেবল সার্জেন্ট দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইলো। তিনি পকেট থেকে
 একটা চিঠি বের করে বললেন : ভদ্রমহোদয়গণ, জরুরী খবর! জেনারেল কি
 লিখেছেন শুনুন। তিনি চোখে চশমা পরলেন ও চিঠি পড়তে লাগলেন :
 বেলেগোরস্কি দুর্গের কমাণ্ডেণ্ট,
 ক্যান্টেন মিরোনোভ।

গোপনীয়।

এমেলিয়ান পুগাচোভ নামে একজন প্রাচীন-পন্থী পলাতক ডন কশাক স্বত
 সত্রাট তৃতীয় পিটারের নাম অন্যায়াভাবে ধারণ পূর্বক এক কমাহীন অপরাধ
 সাধন করেছে। সে একদল অপরাধীকে একত্রিত করে ইয়াক অঞ্চলে বিদ্রোহের
 আশ্বাস জালিয়েছে। কয়েকটি দুর্গ লুণ্ঠন করে ইতিমধ্যে সেগুলো দখল করে
 নিয়েছে। সবখানেই রাহাজানি ও হত্যার বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। উপরে বর্ণিত
 ঘটনার প্রেক্ষিতে আমার এই পত্র পাওয়া মাত্র উল্লিখিত দুর্গ ও জালিয়াতের
 আক্রমণ প্রতিহত করার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা আপনাকে গ্রহণ করতে হবে।
 আপনার দুর্গ আক্রমণ করলে, যদি সম্ভব হয়, তাকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে দেবেন।

“প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা আপনাকে গ্রহণ করতে হবে।” কমাণ্ডেণ্ট চোখ থেকে
 চশমা খুলে চিঠিখানা ভাঁজ করতে করতে বললেন, “বলা খুবই সহজ। তবে
 আমি আপনাদের বলছি, দস্যু বেশ শক্তিশালী! আমাদের এখানে আছে মাত্র
 একশ’ ত্রিশজন লোক। কশাকদের গুন্ডতির মধ্যে ধরছি না। কারণ তাদের
 উপর বিশ্বাস স্থাপন করা যাচ্ছে না। কিছু মনে করো না, ম্যাক্সিমিচ।” (সার্জেন্ট
 হাসলো)। “যাহোক, ওতে ভাববার কিছু নেই, ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের
 উপর অর্পিত দায়িত্ব সঠিকভাবে পালন করুন। গ্রহণ ও রাজিবেলা টহল দেবার
 ব্যবস্থা করুন। আক্রান্ত হলে ফটক বন্ধ করে দেবেন আর সৈন্যদের দূরে সরিয়ে
 নেবেন। আর তুমি, ম্যাক্সিমিচ, কশাকদের উপর দৃঢ় সতর্ক দৃষ্টি রাখবে।
 কামানটা ভালোভাবে পরিষ্কার করতে হবে। আর সবার উপরে, সবাই সমস্ত
 ঘটনা গোপন রাখবেন। দুর্গের কেউ খেঁচ জানতে না পারে।”

এই নির্দেশগুলো দিয়ে আইভান কুজমিচ আমাদের ঘেতে বললেন। শ্ভাব্রিন আর আমি এক সঙ্গে হাঁটছিলাম আর এইমাত্র শোনা ঘটনা সম্পর্কে আলোচনা করছিলাম।

“এর শেষ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, বলতে পারো কি?” আমি শ্ভাব্রিনকে জিজ্ঞেস করলাম।

“একমাত্র বিধাতা জানেন,” সে উত্তর দিল। “ঘটনা অবশ্য আমরা দেখতেই পাবো। তবে এ পর্যন্ত আমি এতে কিছু আছে বলে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু যদি……।”

সে চিন্তায় নিমগ্ন হলো। আনমনে শিস দিয়ে একটা ফরাসী সুর ভাঁজতে লাগলো।

আমাদের সতর্কতা সত্ত্বেও পুগাচোভের খবরটা হুর্গের চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। জীর প্রতি একটা বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব থাকলেও আইভান কুজমিচ যে কোন মূল্যের বিনিময়ে তাঁর উপর অর্পিত সামরিক গোপনীয়তা প্রকাশ করতে মোটেই রাজী ছিলেন না। জেনারেলের চিঠি পেয়ে তাই তিনি কায়দা করে ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌নাকে ফাদার জেরাসিমের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি প্রীকে বললেন যে, ওরেনবার্গ থেকে একটা বিনয়কর খবর ফাদার জেরাসিম জেনেছেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই কারো কাছে প্রকাশ করতে রাজী নন। ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌না সেই মুহূর্তে পাদরীর জীর কাছে যেতে মনস্থ করলেন। আইভান কুজমিচের উপদেশ মত মাশাকেও সঙ্গে নিলেন।

বাড়ীর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাদের ডেকে পাঠালেন। পালাশা যাতে দরজায় কান লাগিয়ে কথাবার্তা না শুনতে পারে সেজন্য তাকে প্যাটিতে তালাবদ্ধ করে রাখলেন।

ভ্যাসিলিসা পাদরীর জীর কাছ থেকে কোন খবরই বের করতে পারলেন না। বাসায় ফিরে শুনলেন যে, তার অবর্তমানে আইভান কুজমিচ এক আলোচনা বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। আর পালাশাকে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়েছিল। তিনি বুঝতে পারলেন যে, স্বামী তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। তিনি প্রেমের বাণে তাঁকে জর্জরিত করে তুললেন। আইভান কুজমিচ অবশ্য এমন একটা আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। তিনি কিছুতেই অপ্রতিভ হলেন না বরং সাহসের সঙ্গে অহুসঙ্কিত জীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন : “আমাদের মেয়েরা ঝড় দিয়ে চুলো জালাচ্ছে। তাতে আগুন লাগার সমূহ সম্ভাবনা। আমি তোমাকে

বলছি, তাই ভবিষ্যতে খড়র বদলে কাঠ ব্যবহার করার কঠোর নির্দেশ দিয়েছি।”

“তাহলে পালাশকে তালাবদ্ধ করে রাখলে কেন?” কমাণ্ডেণ্টের স্ত্রী প্রশ্ন করলেন। “বেচারী কি এমন অস্বাভাবিক করলো যে আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত তাকে প্যাঁচিয়ে বসে থাকতে হলো?”

আইভান কুজমিচ এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কেমন যেন সব জলিয়ে গেল। একটা অসংলগ্ন জবাব দিয়ে ফেললেন। ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতা টের পেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে, স্বামীর কাছ থেকে কিছু জানতে পারা যাবে না। প্রশ্ন করা ছেড়ে দিয়ে শমার আচারের কথা বলতে শুরু করলেন। পাদরীর স্বী এ ধরনের আচার তৈরিতে বিশেষ পারদর্শী। তার শুনতে বারণ এমন কি কথা স্বামীর মনে লুকিয়ে থাকতে পারে সেই চিন্তায় ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা সারা রাত ঘুমতে পারলেন না।

তিনি পরদিন ‘মাস’ থেকে ফিরে এসে আইভান কুজমিচকে কামানের ভিতর থেকে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, পাথর, চোকলা, হাড়ের টুকরো ইত্যাকার আবর্জনা টেনে বের করতে দেখলেন। ছেলে ছোকরার দল এ সকল জঞ্জাল কামানের ভিতরে ঢুকিয়ে রেখেছিল।

“এ সকল সামরিক প্রস্তুতির অর্থ কি?” কমাণ্ডেণ্টের স্ত্রী জানতে উৎসুক হলেন, “তবে কি তারা আরেকটি কিরঘিজ হামলার প্রত্যাশা করছে? আইভান কুজমিচ নিশ্চয় অত অকিঞ্চিৎকর বিষয় আমার কাছ থেকে গোপনে রাখবে না। গোপন রহস্যটা জানবার জন্য তিনি একটা মানসিক যন্ত্রণায় ছটকট করছিলেন। রহস্য উদ্ঘাটনের মেয়েলি কৌতূহল চরিতার্থের দৃঢ় ইচ্ছা নিয়ে তিনি আইভান ইগনাতিয়িচকে ডেকে পাঠালেন।

ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা প্রথমে তাকে গৃহস্থালী সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। ম্যাক্সিম্‌স্ট ঠিক যেমন ভাবে অগ্রাসন্থিক জেরা শুরু করে কয়েদী থেকে অসতর্ক মুহুর্তে সত্য কথাটি বের করে নেন। তারপর কিছুক্ষণের নীরবতা। তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বললেন : “তাই! না! কি সাংঘাতিক খবর! তারপর কি হবে?”

“কিছু ভাববেন না,” আইভান ইগনাতিয়িচ জবাব দিল “ভগবানের আশীর্বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের যথেষ্ট সৈন্য আছে। প্রচুর বাকদ আছে। কামান পরিষ্কার করে রেখেছি। পুঁগাচোভকে বিপজ্জনক অবস্থায় ফেলা মোটেই

অসম্ভব নাও হতে পারে। ভগবান বার সহায়, কেউ তার কতি করতে পারে না।”

“আর এই পুগোচোভ কি ধরনের মাহু? তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

আইভান ইগনাতিয়িচ নিজের ভুল বুঝতে পারলো। কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। ভ্যান্সিলিসা ইয়েগোরোভনা জোর করে তার কাছ থেকে সব জেনে নিলেন। তবে আর কারো কাছে বলবেন না কথা দিলেন।

তিনি অবশ্য কথা রেখেছিলেন। কেবল পাদরীর স্ত্রী ছাড়া আর কারো কাছে একটি শব্দও প্রকাশ করেন নি। আর তাও শুধু তার গুরু স্তম্ভ অঞ্চলে চারণ করছে বলে। নইলে যে বিদ্রোহীরা ধরে নিয়ে যাবে।

কিছুদিনের মধ্যে সকলেই পুগাচোভের কথা বলতে লাগলো। তবে শুভবের রং বদলাতে লাগলো। কমাণ্ডেট ম্যান্সমিচকে কাছে গ্রাম ও দুর্গগুলোর খবর নিতে পাঠালেন। দু’দিন বাদে সার্জেন্ট ফিরে এলো। দুর্গের চল্লিশ মাইল দূরে স্তম্ভ অঞ্চলে সে অনেক আলো জ্বলতে দেখে এসেছে। বশকিরদের কাছে একটা বিরাটকায় দল এগিয়ে আসছে বলে শুনে এসেছে। তবে সে সঠিক কিছু বলতে পারলো না। কারণ আর বেশী দূরে এগুবার খুঁকি নিতে তার সাহস হয় নি।

দুর্গের কশাকরা স্বভাবতই বেশ উত্তেজিত ছিল। প্রতিটি রাত্তর তারা দলে দলে জটলা পাকাচ্ছিল। পরস্পর ফিস্ ফিস্ করছিল আশারোহী বা গ্যারিসনের সৈন্য দেখলেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। তাদের উপর নজর রাখবার জন্য চর পাঠানো হলো। ইয়ুলে নামে গ্রীস্টথর্থে দীক্ষিত এক মঙ্গোলীয় কমাণ্ডেন্টের কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ আনলো। ইয়ুলে জানলো যে সার্জেন্ট মিখা খবর দিয়েছে। চতুর কশাক সার্জেন্ট ফিরে এসে তার কন্ঠস্বরের কাছে বলেছে যে সে বিদ্রোহীদের দেখেছে। তাদের দলপতির সঙ্গে দেখা করেছে। দলপতির হাতে সে চুমো খেয়েছে। দু’ভনের মধ্যে দীর্ঘ বথোপকথন হয়েছে। কমাণ্ডে তৎক্ষণাৎ ম্যান্সমিচকে গ্রোফতার করলেন এবং ইয়ুলেকে তার স্মৃতিভিত্তিক করলেন। এই পদক্ষেপে কশাকরা মোটেই খুশী হলো না। তাদের ফিসফিসানির স্বর ক্রমশ উচু হতে লাগলো। আইভান ইগনাতিয়িচ কমাণ্ডেন্টের আদেশ পালন করতে গিয়ে নিজের কানে তাদের কথাবার্তা শুনতে পেলো তারা বলছিলো: “খুব শীগিরই টের পাবি, গ্যারিসনের ইহর।”

কমাণ্ডেট সেদিনই তাঁর কয়েদীকে জেরা করতে চাইলেন। কিন্তু ম্যান্সমিচ সম্ভবত তার কন্ডেডদের সহায়তায় পালিয়ে গিয়েছিল।

আরেকটা জিনিস কমাণ্ডেটের উদ্বেগ আরো বাড়িয়ে তুললো। একজন বাকির রাজক্ৰোহাস্বক কাগজ পত্র সহ ধরা পড়লো। এই ঘটনার প্রেক্ষিতে কমাণ্ডেট আবার তার অফিসারদের একসঙ্গে ডাকতে চাইলেন। আবার তিনি কোনো বাহানায় ভ্যাসিলিয়া ইয়েগোরোভনাকে বাইরে পাঠাবার কথা চিন্তা করলেন। কিন্তু আইভান কুজমিচ ছিলেন একজন সত্যবাদী ও সংলোক। তাই আগেরটা ছাড়া আর কোন ফন্দী তাঁর মাথায় এলো না।

“বলছিলাম কি, ভ্যাসিলিয়া ইয়েগোরোভনা,” তিনি খাকরি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে শুরু করলেন, “ফাদার জেরাসিম, আমি শুনেছি শহর থেকে……।”

“খাক্, আর মিথ্যা কথা বলতে হবে না, আইভান কুজমিচ,” তাঁর স্ত্রী বাধা দিয়ে বললেন, “মনে হচ্ছে আমাকে ছাড়া এমেলিয়ান পুগাচোভ সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত ঐক্য ডাকতে চাও। কিন্তু দোহাই তোমার প্রতারণা করবে না।

আইভান কুজমিচ স্ত্রীর দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “বেশ, তুমি তখন সবকিছু জেনেই ফেলেছো, তুমি বরং থাকো, তোমার সামনেই আমরা কথাবার্তা বলবো।”

“এই তো ভাল মাহুষের মত কথা বললে।” তিনি জবাবে বললেন, “তুমি চাতুর্যে মোটেই দক্ষ নও। তোমার অফিসারদের ডেকে পাঠাও।”

আমরা আবার একত্রিত হলাম। আইভান কুজমিচ তাঁর স্ত্রীর উপস্থিতিতে ম্যানিফেস্টো পড়ে শোনালেন। ম্যানিফেস্টোখানা কোনো এক অশিক্ষিত কশাকের লেখা বলে মনে হলো। দুর্বৃত্ত আমাদের দুর্গের বিরুদ্ধে অগ্রসর হবার ইচ্ছার কথা ঘোষণা করেছে। কশাক ও সৈন্যদের তার দলে যোগদানের আহ্বান জানিয়েছে। তাকে বাধা না দেয়ার জন্ত কমাণ্ডারদের উপদেশ দিয়েছে। আর বাধা দিলে সবাইকে হত্যা করার হুমকি দিয়েছে। ম্যানিফেস্টোখানা অমার্জিত কিন্তু বেশ শক্তিশালী ভাষায় লেখা হয়েছে। সরল মাহুষের মনে এটা গভীরভাবে দাগ কাটবে।

“রাস্কেল!” ভ্যাসিলিয়া ইয়েগোরোভনা চিৎকার করে উঠলেন। “তার সাহসের বলিহারি। আমাদের কাছে অমন প্রস্তাব পেশ করার সাহস দেখে মরে বাই। তার কাছে আমাদের বেতে হবে। দেখা করতে হবে পতাকা তার পদপ্রান্তে সর্পণ

করতে হবে। কুকুরটা কি জানে না যে, আমরা গত চল্লিশ বছর ধরে সেনাবাহিনীতে আছি। আমরা অনেক কিছু দেখেছি? কোনো কমান্ডারই নিশ্চয় কখনো ছবুত্তের কথা মত কাজ করে না।”

“তা ঠিক,” আইভান কুজমিচ উত্তর দিলেন, “কিন্তু মনে হচ্ছে দস্যুটা ইতিমধ্যে অনেকগুলো দুর্গ দখল করে নিয়েছে।”

“তাহলে, নিশ্চয় সে খুব শক্তিশালী,” শূভাভিন মন্তব্য করলো।

“তার আসল শক্তির খোঁজই আমরা নিতে যাচ্ছি, কমান্ডেন্ট বললেন। “ভ্যান্সিলিসা ইয়েগোরোভনা, গুদামের চাবি দাও তো। আইভান ইগনাত্য়িচ, বশকিরটাকে নিয়ে এসো। আর ইমুলেকে চাবুক নিয়ে আসতে বলো।”

“খামো, আইভান কুজমিচ,” কমান্ডেন্টের স্ত্রী দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, “আমি মাশাকে নিয়ে বাড়ী থেকে বের হয়ে যাই। চিংকার শুনেলে ভীষণ ভয় পেয়ে যাবে। আর সত্য কথা বলতে কি, এ ধরনের কাজ আমারও ভালো লাগে না। ভগবান তোমাদের সহায় হোন।”

পূর্বে পীড়ন বিধিবদ্ধ আইন প্রক্রিয়ার একটা অথও অংশরূপে বিবেচিত হতো। তবে স্ত্র-আইন তা রহিত করলেও আসলে গোপনভাবে তা বহাল রয়ে গিয়েছিল। এমন একটা ধারণা ছিল যে, আসামীকে দণ্ড দিতে হলে তার নিজের স্বীকারোক্তির প্রয়োজন। অবশ্য তা যুগপৎ যুক্তিহীন এবং বিধিবদ্ধ আইনের স্বার্থ বিচক্ষণতার সম্পূর্ণ বিরোধী। কারণ অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ দৃষ্টিকার যদি তার নির্দোষিতার প্রমাণ হিসেবে গণ্য না হয় তাহলে তার কারোক্তিকে অপরাধের প্রমাণ বলে গণ্য করার কোনো যুক্তি নেই। তবে এখনো মাঝে মাঝে আমি প্রবীন বিচারকদের সেই পাশবিক প্রথা বিলোপের জন্ত প্রচেষ্টা করতে শুনি। কিন্তু সে যুগে পীড়নের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কেউ দ্বিমত করতো না। বিচারক এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিও এই সত্য স্বীকার করতো। তবুও কমান্ডেন্টের আদেশ আমাদের বিন্মিত বা শঙ্কিত করলো না। আইভান ইগনাত্য়িচ ভ্যান্সিলিসা ইয়েগোরোভনার গুদামে বন্দী বশকিরকে আনতে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্দীকে দরজার কাছে নিয়ে এলো। কমান্ডেন্ট তাকে রায় ভিতর আনতে বললেন।

বশকির বেশ কষ্ট করে প্রবেশ পথ অতিক্রম করলো। (তার পা দুটো লে আবদ্ধ ছিল)। লম্বা টুপিটা মাথা থেকে খুলে নিয়ে সে দরজার পাশে গেলো। আমি তার দিকে তাকিয়ে শুয়ে শিউরে উঠলাম। আমি ঐ

লোকটাকে কোনদিন ভুলতে পারবো না। তার বয়স সত্তরের উপর হবে। তার নাক বা কান কোনটাই ছিল না। মাথা কামানো। দাড়ির বদলে কয়েকটা ধূসর রংয়ের চুল ছিল দেখা যাচ্ছিল। লোকটা বেঁটে, পাতলা ও কুঁজো। কিন্তু তার ছোট চোখ দু'টোতে তখনো আলো জ্বলছিল।

“আচ্ছা!” বশকিরের সারা দেহে ভয়ঙ্কর দাগ দেখে ১৭৪১ সালে সাজা-প্রাপ্ত বিদ্রোহীদের একজন বলে কমাণ্ডেন্ট চিনতে পারলেন।

“তুমি দেখছি একটা পুরানো নেকড়ে। আমাদের ফাঁদে আগেও পা দিয়েছিলেন। তোমার মাথার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে বিদ্রোহ তোমার একটা পুরানো খেলা। কাছে এসো। বলো, কে তোমাকে পাঠিয়েছে।”

বুদ্ধ বশকির নিশ্চুপ। ভাবলেশহীন। নীরবে সে কমাণ্ডেন্টের দিকে তাকিয়ে রইল।

“কথা বলছো না কেন?” আইভান কুজমিচ বলতে লাগলেন, “তুমি রুশ ভাষা বোঝ না? ইয়ুলে, তোমার ভাষায় জিজ্ঞেস করতো কে তাকে আমাদের দুর্গে পাঠিয়েছে?”

ইয়ুলে তাতার ভাষায় আইভান কুজমিচের প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলো। কিন্তু বশকির তার দিকেও একই মুখের ভাব করে তাকালো। একটা কথাও বললো না।

“অতি উত্তম,” কমাণ্ডেন্ট বললেন, “আমি তোমাকে কথা বলিয়ে ছাড়বো তোমরা তার গা থেকে ডোরাকাটা পোষাক খুলে ফেলে পিঠটা ডোরাকাটা করে দাও। সবটা পিঠ কোথাও যেন বাদ না যায়, ইয়ুলে!”

দুজন বুদ্ধ বশকিরের পোশাক খুলতে প্রস্তুত হলো। হতভাগ্য লোকটির মুখে উদ্বেগের চিহ্ন স্রুটে উঠলো। বালকেরা বস্ত্র প্রাণী ধরলে যেমন অবস্থার সৃষ্টি হয় ঠিক তেমনিভাবে সে চারদিকে তাকাতে লাগলো। বুদ্ধ কয়েদীর হাত দু'টে একজন বুড়ো লোকের কাছে রাখা হলো। তাকে মাটি থেকে আলগা করে উপরে উঠান হলো। ইয়ুলে চাবুক চালালো। বশকির মিনতিভরা দুর্বাক্যে আর্তনাদ করে উঠলো। মাথা নেড়ে হাঁ করে দেখালো। জিহ্বা নেই গোড়া থেকে কেটে ফেলা হয়েছে।

আমার জীবনকালেই এ সকল ঘটনা ঘটেছিল। আমি এখন সত্রা আলেকজান্দারের রাজসভা বাস করছি। চারদিকে শান্তি বিরাজ করছিলো। জ্ঞান ও মানসিকতার এরূপ দ্রুত পরিবর্তন আমার কাছে খুবই বিস্ময়কর বলে

মনে হচ্ছিল। আগলে শিষ্টাচার ও নৈতিক কমনীয়তার মধ্যেই শ্রেষ্ঠ ও স্থায়ী পরিবর্তন নিহিত। প্রচণ্ড বিপ্লবের মধ্যে নয়। যুবকদের বলছি, আমার এই লেখা যদি তোমাদের হাতে পড়ে তাহলে এই সত্যটুকুন মনে রেখো।

বশকিরের এই অবস্থা দেখে আমরা মনে আঘাত পেলাম। “বেশ,” কমাণ্ডেট বললেন, “স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে যে, আমরা তার কাছ থেকে কিছুই জানতে পারবো না। ইয়ুলে, বশকিরটাকে গুদামে নিয়ে যাও। ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের আরো কয়েকটি ব্যাপার সম্পর্কে আলোচনা করা প্রয়োজন।

আমরা যখন আমাদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছিলাম হঠাৎ ভ্যাগিলিসা ইয়েগোরোভনা ঘরে ঢুকলেন। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন! তাঁকে শঙ্কিত মনে হচ্ছিল।

“তোমার কি হয়েছে?” কমাণ্ডেট বিশ্বাসের স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

“ভয়ংকর খবর!” ভ্যাগিলিসা ইয়েগোরোভনা উত্তর দিলেন। “নিঝনিওজার্নি দুর্গ আজ সকালে দখল করে নিয়েছে। কাহার জেরাসিমের ভৃত্য এইমাত্র সেখান থেকে ফিরেছে। সে দুর্গ দখল করতে দেখে এসেছে। কমাণ্ডেট এবং সকল অফিসারদের ফাঁসিতে ঝোলানো হয়েছে। সব সৈন্য বন্দী হয়েছে। দুর্বৃত্তের দল যে কোনো মুহূর্তে এখানে এসে পড়তে পারে।”

অপ্রত্যাশিত খবরে আমি মনে প্রচণ্ড আঘাত পেলাম। নিঝনিওজার্নি দুর্গের কমাণ্ডেটকে আমি চিনতাম। তিনি একজন শিষ্ট ও শাস্ত্র যুবক ছিলেন। দু’মাস পূর্বে ওরেনবার্গ থেকে যাবার পথে তিনি যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে আইভান কুজমিচের আতিথেয়তা গ্রহণ করেছিলেন। নিঝনিওজার্নি দুর্গ আমাদের দুর্গ থেকে প্রায় পনেরো মাইল দূরে। পুগাচোভ যে কোনো মুহূর্তে আমাদের আক্রমণ করতে পারে। আমি মারিয়া আইভানোভনার অদৃষ্টের লিখন পরিষ্কার দেখতে পেলাম। ভয়ে আমার মন অবসন্ন হয়ে গেল।

“ভদ্রন, আইভান কুজমিচ,” আমি কমাণ্ডেটকে বললাম “শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত দুর্গ রক্ষার দায়িত্ব আমাদের। এতে আর কোনো কথা নেই। কিন্তু প্রথমে মেয়েদের নিরাপত্তা সম্পর্কে আমাদের ভাবতে হবে। পথ খোলা থাকলে তাদের ওরেনবার্গ পাঠিয়ে দিই অথবা দূরে কোনো নির্ভরযোগ্য দুর্গে যেখানে দুর্বৃত্তের দল হামলা করতে পারবে না।”

আইভান কুজমিচ স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, “বিজ্ঞোহীনের দমন না করা পর্যন্ত রাশা ও তোমাকে দূরে পাঠিয়ে দে’য়া ভাল নয় কি?”

“মোটাই নয়।” তিনি বললেন। “বুলেটের গুলির কাছে কোনো দুর্গই নিরাপদ নয়। তাহলে বেলোগোরস্কির ঘোড়া কি ? ভগবানের কল্পনা যে আমরা এই দুর্গে বাইশ বছর ধরে বাস করে আসছি। আমরা বশকির ও কিরগিজদের বিরোধে দেখেছি। খোদার মজিতে পুগাচোভও আমাদের কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।”

“বেশ, আমাদের দুর্গকে তুমি যদি নির্ভরযোগ্য বলে মনে করো তাহলে এখানেই থাকো।” আইভান কুজমিচ জবাব দিলেন। “কিন্তু মাশাকে নিয়ে আমরা কি করবো ? অতিরিক্ত সৈন্যদল এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত দুর্বৃত্তের দলকে বাধা দিয়ে রাখতে অথবা তাড়াতে পারলে খুবই ভালো। কিন্তু দুর্বৃত্তের দল যদি তার আগেই দুর্গ দখল করে নেয় ?

“বেশ, তাহলে.....।”

ভ্যানিলিসা ইয়োগোরোভনা থেমে গেলেন। তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন।

“না, ভ্যানিলিয়া ইয়োগোরোভনা,” কমাণ্ডেট বলতে লাগলেন। তিনি বুঝতে পারলেন তাঁর কথা জীবনে একবার হলেও এই প্রথমবারের মত কাজ করেছে। “মাশার এখানে থাকা উচিত নয়। তাকে ওরেনবার্গে তার ধর্ম-মায়ের কাছে পাঠানো যেতে পারে। সেখানে অনেক সৈন্য আছে। যথেষ্ট কামান-গোলা আছে। দেয়াল পাথরের তৈরী। আমি তার সঙ্গে তোমাকে যেতে উপদেশ দেবো। তুমি বৃদ্ধা হতে পারো, কিন্তু দুর্গ দখল করতে পারলে তোমাকেও তারা রেহাই দেবে না।”

“অতি উত্তম,” কমাণ্ডেট-পত্নী বললেন, “তাহলে তাই হোক ! মাশাকে পাঠিয়ে দে’য়া যাক। কিন্তু স্বপ্নেও আমাকে যেতে বলবে না—আমি যাবো না। এই বৃদ্ধ বয়সে তোমাকে ছেড়ে যাবার কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না। তোমার কাছ থেকে আমার ঝঁঝুরে থাকবে তা মোটেই হতে পারে না। এক সঙ্গে থেকেছি, এক সঙ্গেই মরবো।”

“তোমার বক্তব্যে প্রাণ আছে,” কমাণ্ডেট বললেন। “বেশ আমাদের আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই। তুমি বরং মাশাকে যাত্রার জন্য তৈরী করো। কাল প্রত্যুষে তাকে পাঠিয়ে দেবো। আমাদের লোকের অভাব আছে সত্য, তবুও তার সঙ্গে একজন সহচর পাঠাতে ভুলো না। কিন্তু মাশা কোথায় ?”

“আত্মলিনতা পামকিলোভনাদের ওখানে,” কমাণ্ডেটের স্ত্রী উত্তর দিলেন।

“নিব্বিনিওজার্নি দুর্গ দখলের খবর শুনেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সে অহুহ হয়ে পড়াতে আমি ভয় পেয়ে গেছি।”

ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভ্‌না কন্টার ষাট্‌টার ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমাদের আলোচনা এগিয়ে চললো। আমি কোনো কথা বললাম না। কোনো কথা আমার কানেও গেল না। মারিয়া আইভানোভ্‌না রাতে খাবার বেলায় এলো। চেহারা পাণ্ডুর। চোখ অশ্রুসঞ্ছল। আমরা নীরবে আহার শেষ করলাম। অন্য দিনের তুলনায় আজকে অনেক আগে খাবার টেবিল থেকে উঠে পড়লাম। বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে নিজেকে ঘরে ফিরে গেলাম। মারিয়া আইভানোভ্‌নার সঙ্গে নির্জনে দেখা করার বাননা ছিল। আমার ইচ্ছা পূর্ণ হলো। দরজার কাছে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তরবারিখানা সে আমার হাতে তুলে দিল।

“বিদায়, পিওতর আক্সেয়িচ,” অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে সে আমাকে বললো। “আমাকে ওরেনবার্গে পাঠানো হচ্ছে। তুমি বেঁচে থেকো এবং সুখী হয়ো। ভগবান সদয় হলে হয়তো আবার আমরা মিলিত হবো। আর যদি না……”

সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো। আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম।

“আমার অন্তরের রাণী, বিদায়,” আমি বললাম। “আমার মানসী, আমার প্রিয়তমা, বিদায়। আমার ষা-ই ঘটুকনা কেন, বিশ্বাস রাখবে আমার শেষ চিন্তা এবং আমার শেষ প্রার্থনা হবে তোমারই জন্য।”

আমার কাঁধে মাথা রেখে মাশা ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। আমি গভীর আবেগের সঙ্গে তাকে চুমু খেলাম। তারপর দ্রুতবেগে ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আক্রমণ

সে রাতে আমি পোশাক খুললাম না। ঘুমাতে পারলাম না। প্রত্যুষে দুর্গের ফটকে হাজির থাকার ইচ্ছে ছিল। মারিয়া আইভানোভ্‌না সেখান থেকে রওয়ানা হবে। শেষবারের মত তাকে বিদায় জানানোর ইচ্ছে ছিল মনে। আমার মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে আমি বুঝতে পারছিলাম। বিফলতার যে অধিকারে এতদিন ডুবেছিলাম আমার মনের উষ্মতা তার চেয়ে অনেক কম পীড়াদায়ক ছিল। বিদায়ের বেদনার মাঝে একটা মিশ্র অস্পষ্ট অশ্রু মনোরম আশার আলো ছিল। বিপদের অধীর প্রত্যাশা ও একটা হৃদয় উচ্চ অভিলାষের অসুভূতি মিশানো ছিল। রাত কখন পেরিয়ে গেল টের পেলাম না। আমি বেকবাব জন্তু পা বাড়াবো এমন সময় দরজা খুলে একজন করপোরেল ঘরে ঢুকলো। জানালো, কশাকরা রাজিবেলো দুর্গ ছেড়ে চলে গেছে। ইয়ুলেকে বলপূর্বক সঙ্গে নিয়ে গেছে। অচেনা সব লোক দুর্গের বাইরে ষোড়ায় চড়ে চারদিকে ঘুরছে। মারিয়া আইভানোভ্‌না হয়তো দুর্গ ত্যাগ করার সময় পায়নি। ভাবনাটা আমাকে আশঙ্কিত করে তুললো। আমি তাড়াহুড়ো করে করপোরেলকে কিছু নির্দেশ দিয়ে কমাণ্ডেন্টের বাসার পানে ছুটলাম।

তখন সকাল হয়ে গেছে। দিনের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। আমি রাস্তা ধরে দৌড়ে যাচ্ছিলাম। কে যেন আমাকে ডাকলো সুনতে পেলাম। আমি থেমে পড়লাম

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” আইভান ইগনাতিয়িচ আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো। “আইভান কুজমিচ দুর্গ প্রাচীরের উপরে আছেন। তিনি আমাকে আপনাদের জন্তু পাঠিয়েছেন। পুগাচোভ এসে গেছে।”

“মারিয়া আইভানোভ্‌না চলে গেছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। আমার অন্তর অসাড় হয়ে এলো।

“তিনি বাবার সময় পাননি,” আইভান ইগনাতিয়িচ উত্তর দিলো।

“ওরেনবার্গের বাবার পথ বন্ধ। দুর্গ চারদিক থেকে ঘিরে রাখা হয়েছে। দৃষ্টটা খুবই শোচনীয়, পিওতর আশ্বেয়িচ।”

আমরা দুর্গ প্রাচীরে গেলাম। মাটি থেকে একটা স্বাভাবিক চড়াই। গোঁজের বেড়া দিয়ে দৃঢ়ভাবে শক্তিশালী করা। দুর্গের সবাইকে এখানে জমায়ত করা হয়েছে। গ্যারিসন স্ত্রী নিয়ে প্রস্তুত। কামানটা আগের দিন সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কমাণ্ডেন্ট তাঁর ছোট্ট সৈন্যদলের সামনে একবার উঠছিলেন আবার নামছিলেন। বিপদের উপস্থিতি বৃদ্ধ সৈন্যদের শক্তি অনেক গুণ বাড়িয়ে দিল। দুর্গ থেকে সামান্য দূরে স্তম্ভভূমিতে প্রায় বিশজন লোক বোড়ায় চড়ে ইতস্তত ঘুরছিল। তাদের কশাক মনে হচ্ছিল। তবে তাদের মধ্যে বশকিরও আছে। তাদের মাথায় বস্ত্র পশুর টুপি আর তুণীর দেখে সহজেই চেনা বাচ্ছিল। কমাণ্ডেন্ট সৈন্যদের মাঝে হাঁটতে হাঁটতে তাদের উদ্দেশ্যে বললেন, “আমার সাহসী বন্ধুরা, চলো, আমাদের সাম্রাজ্যীর নামে যুদ্ধে অবতীর্ণ হই। চলো, পৃথিবীকে আমরা দেখিয়ে দিই, আমরা অতুগত ও সাহসী বোঝা।” সৈন্যদল চিৎকার করে তাদের আগ্রহ প্রকাশ করলো। শূভ্রাঙ্গিন আমার পাশে দাঁড়িয়ে শত্রুদের নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখছিল। দুর্গের ভিতর গোলমাল শুনে স্তম্ভভূমিতে বিচরণকারী অশ্বারোহীরা একত্রিত হয়ে আলোচনা শুরু করলো। কমাণ্ডেন্ট আইভান ইগনাতিয়িচকে কামানের মুখ সেই দলটার দিকে ফেরাতে বললেন এবং নিজেকে কামান ছুঁড়লেন। গোলা শেঁ শেঁ শব্দ করে তাদের মাথায় উপর দিয়ে চল গেল। কোনো ক্ষতি করতে পারলো না। অশ্বারোহীরা মুহূর্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো। দৃষ্টির আড়ালে চল গেল। স্তম্ভভূমি জনশূন্য হয়ে গেল।

ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভনা সেই মুহূর্তে দুর্গ প্রাচীরে আবিস্কৃত হলেন। পিছনে মাশা। মাকে সে এককী ছাড়তে রাজী নয়।

“কি হচ্ছে?” কমাণ্ডেন্ট-পত্নী জিজ্ঞেস করলেন, “যুদ্ধ কেমন চলছে? শত্রুর দল কোথায়?”

“শত্রু খুব বেশী দূরে নয়,” আইভান কুজমিচ জবাব দিলেন।

“ভগবান সদয় থাকলে আমরা ভালোই থাকবো। তোমার ভয় লাগছে না মাশা?”

“না, বাবা,” মারিয়া আইভানোভনা উত্তর দিল। “যদি একলা থাকা কষ্ট কর।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে হালতে চেষ্টা করলো। আমি তরবারির হাতলটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। আমার প্রেয়সীকে রক্ষা করাই বেন উদ্দেশ্য। মনে পড়লো, গতকাল তার হাত থেকেই আমি এটা গ্রহণ করেছি। আমার হৃদয় জল জল করে উঠল। আমি নিজেকে তার 'নাইট' রূপে কল্পনা করলাম। আমি যে তার বিশ্বাসের উপযুক্ত তা প্রমাণ করার জন্য আবুল হয়ে উঠলাম। আর সেই চরম মুহূর্তটির জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

ঠিক তখনই দুর্গের আধা মাই দূরের এক পাহাড়ের অপর প্রান্ত থেকে একদল অশ্বারোহী আবির্ভূত হলো। মুহূর্তের মধ্যে স্তেপভূমি জনতায় ভরে উঠলো। তাদের হাতে বর্শা ও তীর-ধনুক। গায়ে লাল কোট, হাতে খোলা তরবারি। একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে বসে আছে পুণাচোভ। সে থামলো। অন্তরা তাকে ঘিরে দাঁড়ালো। তার আদেশে চারজন অশ্বারোহী প্রচণ্ড বেগে দুর্গের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। ওরা আমাদের বিশ্বাসঘাতক কশাক বলে চিনতে পারলাম। একজন তার টুপির উপর এক তা কাগজ ধরে রেখেছিল। আরেকজনের বর্শার আগায় ইয়ুলের মাথা। বেড়ার ওপাশ থেকে মাথাটা আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিল। বেচারি মংগোলীয়ের মাথাটা উড়ে এসে কমাগুণ্টের পায়ের কাছে পড়লো। বিশ্বাসঘাতকের দল চিৎকার করে বললো: “গুলি করো না। বেরিয়ে এসে জারকে সম্ভাষণ জানাও! জার এখানে!”

“বেশ, দেখাচ্ছি!” আইভান কুজমিচ চিৎকার করে বললেন, “সৈনিকরা গুলি চালাও!”

আমাদের সৈন্যরা গোলা-বৃষ্টি শুরু করলো। যে কশাকটার হাতে চিঠি ধরা ছিল সে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল। অন্যরা পালিয়ে গেল। আমি মারিয়া আইভানোভ্‌নার দিকে তাকালুম। ইয়ুলের রক্তাক্ত মাথার বীভৎস দৃশ্য দেখে ভীত এবং গোলাগুলির শব্দে সে হতভম্ব হয়ে পড়েছে বলে মনে হলো। কমাগুণ্ট করপোরেলকে বৃত্ত কশাকের হাত থেকে চিঠিখানা আনতে বললেন। করপোরেল মাঠে নেমে গেল। লাগাম ধরে বৃত্ত ব্যক্তির ঘোড়াটাও নিয়ে এলো। কমাগুণ্টের হাতে চিঠিখানা দিল আইভান কুজমিচ নিজের মনে চিঠি পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন। বিদ্রোহীরা আক্রমণের জন্য তৈরী হচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের কানে বুলেটের শব্দ এলো। এক ঝাঁক তীর এসে মাটিতে ও বেড়াতে বিঁধলো।

“ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা” কমাগুণ্ট বললেন, “এ জায়গা মেয়েদের জন্য

নয়। মাশাকে ঘরে নিয়ে যাও। দেখেছো না, মেয়েটা মৃতপ্রায়।”

ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা বুলেটের গুলি ছোঁড়াছুঁড়ি দেখেই নীরব হয়ে গিয়েছিলেন। স্তম্ভভূমির দিকে তাকিয়ে তিনি প্রচুর নড়াচড়া দেখতে পেলেন। স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, “আইভান কুজমিচ, জীবন ও মৃত্যু ভগবানের হাতে। মাশাকে দোয়া করো। মাশা, তোমার বাবার কাছে যাও।”

পাগুর আর উদ্ভিগ্ন মাশা আইভান কুজমিচের সামনে গেল। হাঁটু গেড়ে বসে মাথা মাটিতে অবনত করলো। বৃদ্ধ কমাণ্ডেন্ট তার উপর তিনবার ক্রশ ঝাঁকলেন। তারপর তাকে তুলে চুমু খেলেন এবং কণ্ঠের স্বর পরিবর্তন করে বললেন, “মাশা, দোয়া করি তুমি সুখী হও। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, তিনি যেন তোমাকে পরিত্যাগ না করেন। তুমি যদি মনের মানুষ পাও ভগবান যেন তোমাকে ভালোবাসা দেন। ছ’জনের স্বর যেন এক স্বরে বেঁধে দেন। ভ্যাসিলিসা আর আমি যেভাবে জীবন কাটিয়েছি সেভাবে বাঁচতে চেষ্টা করো। যাও মাশা, বিদায়। ভ্যাসিলিসা ইয়েগোরোভনা, তাড়াতাড়ি করো। ওকে নিয়ে যাও।”

মাশা ছ’হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে কঁদতে লাগলো।

“এসো, আমরাও চুমু খাই, কমাণ্ডেন্ট-পত্নী কারায় ভেঙ্গে পড়ে বললেন, “বিদায়, আইভান কুজমিচ। তোমাকে যদি কোনোভাবে বিরক্ত করে থাকি ক্ষমা করে দিও ॥

“বিদায়, বিদায়, আমার প্রিয়তমা,” কমাণ্ডেন্ট তার বৃদ্ধা স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আর নয়! তাড়াতাড়ি করো। বাড়ী যাও। আর সময় পেলে মাশাকে সাফারি পোশাক পরিয়ে নিও।”

কমাণ্ডেন্টের স্ত্রী ও কণ্ঠা বিদায় নিলেন। আশীর দৃষ্টি মারিয়া আইভানোভনাকে অহুসরণ করলো। আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে সে ঈষৎ মাথা নত করলো। আইভান কুজমিচ অতঃপর আমাদের দিকে ফিরলেন। তাঁর সমগ্র মনোযোগ শত্রুদের প্রতি নিবদ্ধ হলো। বিদ্রোহীরা তাদের দলপতির চারদিকে সমবেত ছিল। হঠাৎ তারা ঘোড়া থেকে নামতে শুরু করলো।

“এবার, তোমরা শক্ত হও,” কমাণ্ডেন্ট বললেন, “তারা আক্রমণ করতে যাচ্ছে।”

সেই মুহূর্তে ভয়ংকর গর্জন ও তীব্র চিংকার শোনা গেল। বিদ্রোহীরা তীব্রবেগে দুর্গের দিকে ছুটে আসতে লাগলো। আমাদের কামান প্রস্তুত।

কমাণ্ডেট বিদ্রোহীদের কাছে আসতে দিলেন। তারপর তাদের ত্যাগ করে গোলা ছুঁড়লেন। গোলাটি তাদের ঠিক মাঝখানে পড়লো। বিদ্রোহীরা চারদিকে ছড়িয়ে পিছনে হটে খেল। কিন্তু তাদের দলপতি পালালো না।.....সে তার তরবারি তুলে তাদের ফিরাতে চেষ্টা করলো।...কিছুক্ষণের জন্য থেমে যাওয়া চিৎকার ও গর্জন আবার শুরু হলো।

‘বৎসগণ’, কমাণ্ডেট বললেন, “এখন ফটক খুলে দাও। আর ড্রাম বাজাও। চলো বৎসগণ, এগিয়ে আসো। আমাদের অনুসরণ করো।”

কমাণ্ডেট, আইভান ইগনাতিয়িচ ও আমি মুহূর্তের মধ্যে দুর্গ প্রাচীরের বাইরে চলে এলাম। কিন্তু গ্যারিসনের সৈন্যরা সাহস হারিয়ে ফেললো, নড়লো না।

“তোমরা দাঁড়িয়ে রয়েছো কেন?” আইভান কুজমিচ চিৎকার করে বললেন, “মৃত্যু জীবনে একবারেই আসে—এসো মৃত্যুকে বরণ করে নিই!”

সেই মুহূর্তে বিদ্রোহীরা আমাদের কাছে চলে এলো এবং দুর্গের মধ্যে ঢুকে পড়লো। ড্রাম থেমে গেল। সৈন্যরা তাদের রাইফেল ছুঁড়ে ফেলে দিল। আঘাত পেয়ে আমি মাটিতে পড়ে গেলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে পড়লাম এবং বিদ্রোহীদের সঙ্গে হেঁটে দুর্গে প্রবেশ করলাম। কমাণ্ডেট মাথায় আঘাত পেয়েছিল। দুর্বৃত্তরা তাঁকে ঘিরে চাবি চাইছিল। আমি তাঁর সাহায্যে দৌড়ে গেলাম। কিন্তু কয়েকজন সুলকার কশাক আমাকে ধরে ফেললো। তাদের কোমর-বন্ধনী দিয়ে আমাকে বাঁধতে বাঁধতে বললো, “জারের শত্রুদল, তোমরা লীগপিরই টের পাবে!”

তারা আমাদের সড়কের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চললো। শহরবাসীরা তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তাদের হাতে কুটি আর লঠন। গীত্রীর বণ্টা বাজতে লাগলো। হঠাৎ তারা ভিড়ের মধ্যে চিৎকার করে উঠলো: বন্দীদের জন্য জার স্কোয়ায়রে অপেক্ষা করছেন। তিনি সেখানে আহুগত্যের শপথ গ্রহণ করছেন।”

সকলে স্কোয়ারের দিকে ছুটলো। আমাদেরও সেদিকে নিয়ে যেতে লাগলো।

পুগাচোভ কমাণ্ডেটের বাসার সিঁড়ি-গোড়ায় একটা হাতল-অলা চেয়ারে বসেছিল। তার পরনে একটা লাল কশাক কাফতান। সোনালী স্বতো দিয়ে সুসজ্জিত। একটা সোনালী টাসেলযুক্ত পশমী টুপি তার চক্চকে চোখ পর্যন্ত

নাযানো। তার মুখটা আমার খুব চেনা মনে হচ্ছিল। প্রবীণ কশাকরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। ক্যাকাশে ও উষ্মির ফাদার জেরাসিম একটি ক্রশ হাতে সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি পরবর্তী বলির জন্ত নীরবে কমা প্রার্থনা করেছিলেন বলে মনে হচ্ছিল। সাত তাড়াতাড়ি স্কোয়্যারে ফাঁসিকাঠ লাগানো হয়েছিল। আমরা পৌছতেই বশকিররা ঠেলে ভিড় সরিয়ে আমাদের পুগাচোভের সামনে নিয়ে গেল। ঘন্টা-ধ্বনি শুরু হয়ে গেল। একটা প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগলো। “কমাগেণ্ট কোথায়?” প্রশ্ন করলো পুগাচোভ।

আমাদের কশাক সার্জেন্ট ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো এবং আইভান কুজ্মিচকে দেখিয়ে দিল। পুগাচোভ কঠোর দৃষ্টিতে বুদ্ধের পানে তাকিয়ে বললো, “তোমার তো ভীষণ সাহস দেখছি, তোমার জারকে বাধা দেবার সাহস কোথায় পেয়েছো?”

আধাতের রক্ত ক্ষরণে কমাগেণ্টের শক্তি প্রায় নিশেষিত। শেষ শক্তিটুকু একত্রিত করে তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তুমি আমার জার নও। তুমি একটা চোর। একটা প্রতারক। আমি বলছি, তুমি একটা ভণ্ড।”

পুগাচোভ অকুণ্ঠিত করলো। কমন ঘেন হুঁসোঁস। একটা সাদা কমাল তুলে নাড়লো। কয়েকজন কশাক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেনকে টেনে-হিঁচড়ে ফাঁসিকাঠের দিকে নিয়ে গেল। একজন বৃদ্ধ বশকির ছ’পা ফাঁক করে আড়াআড়িভাবে রাখা একটা কড়িকাঠে বসেছিল। একেই তিনি গত পরশু জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। পর মুহূর্তে দেখলাম বেচারী আইভান কুজ্মিচ শূন্য হলেছেন। তারপর আইভান ইগনাতিয়িচকে পুগাচোভের সামনে আনা হলো।

“জার ভূতীয় পিটারের আত্মগত্যের শপথ নাও,” পুগাচোভ তাকে বললো।

“তুমি আমাদের রাজা নও,” আইভান ইগনাতিয়িচ ক্যাপ্টেনের কথার পুনরাবৃত্তি করে উত্তর দিল, “তুমি একটা চোর, একটা প্রতারক।”

পুগাচোভ পুনরায় তার কমাল নাড়লো, ক্যাপ্টেনের স্বযোগ্য সহকারী তার বহুদিনের পুরানো মনিবের পাশে ঝুঁতে লাগলো।

তারপর আমার পালা। আমি নির্ভয় পুগাচোভের দিকে তাকালাম। আমার মহান কমরেডদের কথাগুলো পুনরাবৃত্তির জন্ত মনে মনে তৈরী হলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি শুভত্বিনকে বিদ্রোহী কশাকদের মধ্যে দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হলাম। তার পরনে কশাকদের একটা কোট। মাথার চুলগুলো তাঁদের মত

ছোট ছোট করে হাঁটা। সে পুগাচোভের কাছে গিয়ে তার কানে চুপি চুপি
কিছু বললো।

“তাকে ফাঁসিতে ঝুলাও।” পুগাচোভ আমার দিকে না তাকিয়েই
বললো।

আমার গলার ফাঁস পরানো হলো। আমি নীরবে প্রার্থনা শুরু করলাম।
আমি আন্তরিকভাবে আমার সকল পাপের ক্ষমা অহুতপ্ত হলাম। ভগবানের
নিকট আমার প্রিয়জনদের জীবন ভিক্ষা চাইলাম। আমাকে ফাঁসিকাঠের নীচে
নেয়া হলো।

“তোমার বুকি ভয় ডর নেই”, ঘাতক হয়তো আমাকে খুশী করার উদ্দেশ্যে
কথাগুলো আওড়ালো।

হঠাৎ একটা চিংকার শুনতে পেলাম : খাম দুরাঙ্গা। অপেক্ষা কর। জন্মদ
ধেম্মে গেল। আমি মেডেলিচকে পুগাচোভের পদপ্রান্তে শায়িত দেখতে পেলাম।

“হে পিতা,” বেচারী বুদ্ধ বললো, “একটা সদ্বংশীয় ছেলের মৃত্যুতে তোমার
কি লাভ হবে? তাকে ছেড়ে দাও। তুমি মুক্তিপণ পাবে। দৃষ্টান্ত স্থাপন যদি
তোমার উদ্দেশ্যে হয় এবং অন্য সকলকে যদি সতর্ক করতে চাও তাহলে
আমাকে ফাঁসি দাও—এই বুদ্ধকে।”

পুগাচোভ ইশারা করলো। সংগে সংগে আমার গলার ফাঁস খুলে ফেলা
হলো। আমি মুক্ত হলাম। সবাই সম্মুখের বলে উঠলো, “আমাদের পরিত্রাতা
তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম।”

জীবন রক্ষা পেয়ে সেই মুহূর্তে খুশী হয়েছি কি দুঃখ পেয়েছি তা বলতে
পারবো না। আমার মনের ভাব খুবই বিপরীত। আমাকে ভণ্ড জার পুগাচোভের
সামনে এনে হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য করা হলো। পুগাচোভ তার পেশীবহন বাহ
আমার দিকে বাড়িয়ে দিল।

“তার হাতে চুমু খাও, তার হাতে চুমু খাও,” আমার চারিপাশের লোক
বলতে লাগলো। কিন্তু এই হীন অবমাননা থেকে নিষ্ঠুর মৃত্যুই আমার কাছে
শ্রেয় ছিল।

“প্রিয় প্রিওতর আন্দ্রোয়িচ,” মেডেলিচ আমার পিছনে দাঁড়িয়ে আমাকে
সামনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো, “অমন একগুঁয়ে হবেন
না। কি আর অমন হবে। থু থু আর চুমু দিন ঐ ছবুঁড়—না মানে, তার হাতে
চুমু খান।”

আমি নড়লাম না। পুগাচোভ হাত নাড়িয়ে হাসতে হাসতে বললো,
“মহামহিম নিশ্চয় আনন্দে পাগল হয়ে গেছেন। ঠিক তোলো।”

তারা আমাকে টেনে তুললো। আর নীরবে থাকতে দিয়ে চলে গেলো।
আমি একটা দারুণ প্রহসনের প্রত্যক্ষদর্শী হলাম।

শহরবাসীরা আহুগতের শপথ নিচ্ছিল। তারা একর পর এক মিছিল
করে আসছিল। ক্রমে চুমু খাচ্ছিল আর জাল জারকে অভিবাধন করছিল।
সেনাদলের দরজী তার ভোঁতা কাচি দিয়ে তাদের চুনটকেটে দিচ্ছিল।

কম্পিত পদে তারা পুগাচোভের হাতে চুমু খেতে এলো। বদলে সে তাদেরকে
ক্ষমা করে দিচ্ছিল এবং নিজের দলে তালিকাভুক্ত করে নিচ্ছিল। প্রায় তিন
ঘণ্টা ধরে এই নাটক চললো। অবশেষে পুগাচোভ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।
প্রবীণদের সমভিষাহারে সিঁড়ির নীচে নেমে এলো। মূল্যবান সাজে সজ্জিত
একটি সাদা বোড়া তার কাছে আনা হলো। দু’জন কশাক তাকে বোড়ার
পিঠে তুলে দিল। সে ঘোষণা করলো যে, ফাদার জেরসিমের ওখানে ডিনার
খাবে। ঠিক সে সময় একটা মেয়েলী কণ্ঠের কান্না শোনা গেল। কয়েকজন
ছবুভ ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভ্‌নাকে সিঁড়ির দিকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে
আনছিল। তার চুল আলুলায়িত এবং তার দেহে কোনো আবরণ নেই। সম্পূর্ণ
নগ্ন। একজন তার কোট খুলে পরে নিয়েছিলো। অন্তের বিছানা-পত্র, বাস-
পেটরা, বাসন-পত্র, কাপড়-চোপড় এবং গৃহস্থলীর অন্তান্ত জিনিসপত্র বয়ে আনছিল।

“তোমরা আমার প্রাণের ভাই, আমাকে যেতে দাও।” বুদ্ধা কান্না-বিজড়িত
কণ্ঠে বললেন, “দয়া করো, আমাকে আইভান কুজমিচের কাছে যেতে দাও।”

ফানিকারের দিকে হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়লো। তাঁর স্বামীকে তিনি চিনতে পারলেন।

“ছবুভের দল!” তিনি উন্নতের মত চিৎকার করে উঠলেন। “তোমরা
তাকে কি করলে! আইভান কুজমিচ, আমার চোখের আলো, সাহসী ও নির্ভীক
যোদ্ধা! প্রাণীয় তরবারি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারেনি। অথবা তুর্কী
গোলা। সম্মানজনক কোনো যুদ্ধে তুমি জীবন দান করতে পারলে না। একটা
পলাতক চোরের হাতে প্রাণ দিলে।”

“চুপ বরু ডাইনী বুড়ি!” পুগাচোভ বললো।

একজন তরুণ কশাক তরবারি দিয়ে তাঁর মাথায় সজোরে আঘাত করলো।
তিনি সিঁড়ির গোড়ায় মুখ খুঁড়ে পড়ে মারা গেলেন। পুগাচোভ বোড়া ছুটিয়ে
চলে গেল। সবাই তার পিছনে ছুটলো।

অষ্টম পরিচ্ছেদ অন্যাত্ত অতিথি

স্কোয়ার খালি হয়ে গেল। আমি তখনও সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। আমার চিন্তাগুলো স্থির করতে পারছিলাম না। সারাদিনের ভয়ংকর ঘটনাবলী কেমন ঘেন সব গোলমাল পাঙ্কিয়ে তুললো।

মারিয়া আইভানোভনার ভাগ্যের অনিশ্চয়তা আমাকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছিল। সে কোথায়? তার কি হলো? সে কি লুকোবার সময় পেয়েছিল? তার আশ্রয়স্থল কি নিরাপদ? গভীর উৎকর্ষা নিয়ে আমি কমাণ্ডেন্টের বাসায় ঢুকলাম। একেবারে শূন্য। চেয়ার টেবিল, বাস্তু চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলা হয়েছে। বাসনপত্র ভেঙে টুকরো টুকরো করা হয়েছে। যা কিছু ছিল সব ছর্ব্বস্তরা নিয়ে গেছে। আমি ছোট সিঁড়ি বেয়ে উপর তলার দিকে ছুটলাম। জীবনে এই প্রথমবারের মত মারিয়া আইভানোভনার ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম ছর্ব্বস্তের দল তার বিছানা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে রেখেছে। অগার্ডরাব ভেঙে সবকিছু লুটপাট করে নিয়ে গেছে। পবিত্র প্রদীপট তখনও শূন্য প্রদীপদানীর সামনে জ্বলছে। জানালার মাঝখানে সুসন্ত ছোট আয়নাটাও ফেলে রেখে গেছে।.....কিন্তু এই ছোট অপ্রশস্ত ঘরটির মালিক কোথায়? একটা ভয়ংকর চিন্তা আমার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠলো। তবে কি সে ছর্ব্বস্তদের কবলে পড়েছে.....আমার অন্তর মূচড়ে উঠলো। আমি ভীষণ ক'দ্রায় ভেঙে পড়লাম। আমার প্রিয়তমার নাম ধরে জোরে ডাকতে লাগলাম।....সেই মূহুর্তে একটা ছোট্ট শব্দ আমার কানে এলো। ফ্যাকাশে আর উৎকর্ষ পালিশা ওয়ার্ডরোবের পিছক থেকে বেরিয়ে এলো।

“আহ, পিওতর অস্ট্রেয়িচ!” হাত ছুঁটো ছোড়া করে সে চিংকার করে উঠলো, “কী ভীষণ দিন! কি ভয়ংকর দৃশ্য!”

“আর মারিয়া আইভানোভনা?” আমি অবৈধকরে ভিজ্জেন করলাম, “তার কি হয়েছে?”

“বৈচে আছে,” পালিশা উত্তর দিলো। “সে আকুলিনা পামফিলোভনাদের বাসায় লুবিয়ে আছে।”

“পাদরীর ওখানে!” আমি ভয়ে সজোরে চিৎকার করে উঠলাম।
“সর্বনাশ! পুগাচোভ যে সেখানে গেছে।”

আমি দ্রুতবেগে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। পর মুহূর্তে দেখলাম, আমি দৌড়ে পথ বেয়ে সোজা হুজি পাদরীর বাসার দিকে ছুটছি। চারদিকে কি হচ্ছে, কি ঘটছে কিছুই দেখিছিলাম না বা অস্বস্তি করছিলাম না। চিৎকার, অট্টহাসি আর গান সেখান থেকে ভেগে এলো।...পুগাচোভ তার কمرেরভদের নিয়ে ভোজ্ঞ-পর্বে ব্যস্ত। পালাশা আমাকে অস্বস্তি কবলো। আমি তাকে চুপি চুপি আকুলিনা পামফিলোভনাকে বাইরে ডেকে আনতে পাঠালাম। এতটু পরে একটা খালি বোতল হাতে পাদরীর স্ত্রী আমার সংগে কথা বলার জন্য প্রবেশ দ্বারে এলেন।

“হে ভগবান, আপনি বলুন, মারিয়া আইভানোভনা কোথায়?” আমি বললাম। আমার কণ্ঠ উদ্বেগাকুল।

“সে আমার বিভানায় শুয়ে আছে। দেয়ালের ওপাশে। আহা বেচারী!” পাদরীর স্ত্রী জানালেন, বুঝলেন, পিওতর আন্দ্রেয়িচ, ভীষণ বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম, ভগবানকে ধন্যবাদ, বিপদ কেটে গেছে। দস্যটা কেবল ডিনারে বসেছে ঠিক সেই সময় বেচারীর হ’ল ফিরে এলো আর আর্তনাদ করে উঠলো। আমার তো নাভিস্বাস উঠে গিয়েছিলো! দস্যটা ঠিক স্তনতে পেলো। ‘ওখানে কে এমন আর্তনাদ করছে, বুড়ি?’ সে বললো। আমি চোরটার প্রতি একটা আজানু অভিবাদন জানিয়ে বললাম, ‘আমার ভাই-ঝি অসুস্থ, হজুর। গত এক পক্ষকাল যাবত সে শয্যাশায়ী।’ তোমার ভাই-ঝি কি তরুণী?’ জি, হজুর।’ ‘তোমার ভাই ঝিকে দেখাও তো বুড়ি।’ আমার হৃৎপিণ্ড শুকিয়ে গেল। কিন্তু করবার কিছু নেই। অবশ্যই হজুর, তবে মেয়েটা বিছানা ছেড়ে উঠতে পাছে না বলে আপনার সামনে উপস্থিত হতে পারবে না।’ ‘ঠিক আছে বুড়ি, আমি নিজেই যাবো। তাকে এক নজর দেবে আসবো।’ আর জানেন, দস্যটা দেওয়ালের ওপাশে গেল। কি ভাবছেন? সে পর্দা সরিয়ে শোনা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো—কিছু ঘটলো না।...ভগবান আমাদের বাঁচিয়েছেন। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করবেন কি, আমার স্বামী এবং আমি শহীদের দ্বারা বরণ করার জন্য তৈরী ছিলাম। ভাগ্য ভালো যে, আমাদের স্বেচ্ছা বালিকাটি তাকে চিনতে পারে নি ভগবানও কপালে লিখে রেখেছিলেন। বেচারী আইভান হুজমিচ! কে এমন চিন্তা করেছিল। আর ভ্যান্ডিসিসা ইয়োগোভোভনা!

এবং আই ভান ইগনাত্ত্রীচ। তারা তাঁকে ফাঁসি দিলো কেন? আপনিই বা বাঁচলেন কেমন করে? আর শতাব্দীর মধ্যে আপনার ধারণা কি? জানেন, সে কশাকদের মত চুল ছেঁটে বেলেছে এবং তাদের সঙ্গে এখানে বসে ভোজন করেছে। সে যে খুব চালাক, একথা অস্বীকার করার জো নেই। আর আমি যখন আমার অল্প ভাই-বির কথা বলছিলাম, বিশ্বাস করবেন কি, তার চোখগুলো ছুরির মত আমাকে বিদ্ধ করছিল। তবে কপাল ভালো যে সে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।

এমন সময় অতিথিদের মাতলামির চিংকার ও ফাদার জেরাগিমের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। অতিথিরা আরো মদের জন্ত চিংকার করছিল আর পদারী তাঁর স্ত্রীকে ডাকছিলেন। পামফিলোভ্‌না চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

“আপনি এখন বাড়ী যান, পিওতর আক্সেয়িচ”, তিনি বললেন, “আপনার সঙ্গে কথা বলার সময় নেই। হুবুঁতরা মদ খাচ্ছে। তারা এখন আপনাকে দেখলে হয়তো মেরে ফেলতেও পারে। যান পিওতর আক্সেয়িচ! যা হবার তা হবেই। ভগবান নিশ্চয় আমাদের পরিত্যাগ করবেন না।

পদারীর স্ত্রী চলে গেলেন। আমি কিছুটা শান্ত হয়ে বসে ফিরে চললাম। আমি যখন বাজারের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম কয়েকজন বশকিয়কে ফাঁসিকাঠের চার দিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ফাঁসিতে ঝুলন্ত মানুষের পায়ে জুতা নিয়ে টানাটানি করতে দেখতে পেলাম। আমার ক্রোধ চেপে রাখতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু হস্তক্ষেপ করা বাতুলতা মাত্র বুঝতে পারলাম। হুবুঁতরের দল দুর্গে চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে অফিসারদের ঘর-বাড়ী পুটতরাজ করছিল। মাতাল বিদ্রোহীদের চিংকার চারিদিকে প্রতিধ্বনি তুলছিল। আমার বাসায় পৌঁছলাম। স্টেভেলিচের সঙ্গে প্রবেশ পথে দেখা হলো।

“ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ। অম্বাকে দেখে সে চিংকার করে উঠলো। “হুবুঁতরা আবার আপনাকে ধরে ফেলছে ভেবে আমি ভয়ে মরছিলাম। বুঝলেন, পিওতর আক্সেয়িচ অসভ্যের দল আমাদের সবকিছু লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে। কাপড় চোপড় পোষাক পরিচ্ছদ বাসন পত্র—কিছুই রেখে যায় নি। কিন্তু হ্যাঁ! ভগবানের অসীম কৃপা, তারা আপনার প্রাণ নেয় নি। আপনি কি হজুর তাদের দলনেতাকে পেয়েছিলেন?”

“না, চিনতে পারিনি, কেন, কেঁসে?”

“কি বললেন, হজুর? আপনি সেই মাতালটাকে ভুলে গেছেন সরাইখানাতে

যে নাকি আপনার খরগোশের চামড়ার জ্যাকেট নিয়ে গিয়েছিল। কোটখানা বলতে গেলে একেবারে আনকোরাই ছিল। ওই বর্ষরটা ওটা গায়ে ঢুকাতে গিয়ে সেসাই ছিঁড়ে ফেলেছিল।

আমি বিস্মিত হলাম। তাই তো সেদিনকার পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে পুগাচোভের চেহারায় অসম্ভব রকমের একটা সাদৃশ্য ছিল। আমি নিশ্চিত বুঝতে পারলাম যে, পুগাচোভ আর সে একই ব্যক্তি। নির্ধাত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে আসার কারণটা এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। ঘটনার অন্তত ষোণ্মত্ৰ আমার অবিশ্বাস্য বলে মনে হলো। একটা ভবঘুরেকে দেয়া একটি ফাঁসির কাঠ থেকে আমার জীবন রক্ষা করলো। আর সরাইখানা থেকে সরাইখানায় ঘুরে বেড়ানো একটা মাতাল দুর্গের পর দুর্গ দখল করে দেশে ভিত নাড়িয়ে দিচ্ছে !”

“আপনি কিছু খাবেন না? অভ্যাস মার্কিন সেভেলিচ জিগ্যোস করলো। “যদি কিছু নেই। খাবার সংগ্রহ করে আপনাকে কিছু তৈরি করে দিচ্ছি।”

একলা হতেই আবার চিন্তায় মগ্ন হলাম। আমার কর্তব্য কি? একজন অফিসারের পক্ষে শত্রুর দখলকৃত দুর্গে থাকা অথবা তার দলকে অনুসরণ করা ঠিক নয়। আমার এমন স্থানে যাওয়া উচিত যেখানে গেলে আমি দেশের বর্তমান এই কঠিন মুহূর্তে উপকারে আসবো। কিন্তু প্রেম আমাকে মারিয়া আইভানোভনার পাশে থেকে তাকে রক্ষা করার জন্য প্ররোচিত করতে লাগলো। অবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটবে তাতে আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। তবুও তার বিপদের কথা ভেবে আমি ভয়ে শিউরে উঠছিলাম।

আমার চিন্তার মিছিল বাধা পেল। একটা কশাক ঘরে ঢুকে মহামাফ জার আমাকে স্মরণ করেছেন বলে জানালো।

“তিনি কোথায়?” তার আদেশ পালনের জন্য তৈরি হয়ে জিগ্যোস করলাম।

“কমাণ্ডেন্টের বাসায়,” কশাক উত্তর দিল।” ভিনারের পর আমাদের পিতা গোসলখানায় গিয়েছিলেন। এখন তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন। হজুর নিশ্চয় জানেন যে, তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। দু’টো শূকর শাবকের রোষ্ট তিনি ভিনারে খুব ক্ষুধিত করে খেয়েছেন। তিনি খুব গরম গোসলখানা পছন্দ করেন। এমনকি তারাস কুরোচকিনও অত গরম স্নান করতে পারতো না। তারপর শীতল পানি তাঁর উপর ঢেলে দিতে হলো। তাঁর যে সব কিছুই চমৎকার তা

অস্বীকার করার জো নেই। গোসলখানার লোকেরা বলে যে, তিনি তাদেরকে তাঁদের বুকের মাঝে অঙ্কিত রাজকীয় চিহ্ন দেখিয়েছেন : একপাশে দু'মাথাওয়া ঈগল পাখী। একটা পেনির সমান। অপর পাশে তাঁর নিজের প্রতিচ্ছবি।

আমি কশাকের মতের বিরুদ্ধাচরণ করা প্রয়োজন মর্মে করলাম না। তার সঙ্গে কমাণ্ডেটের বাসায় গেলাম। পুগাচোভের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও তার পরিণতির একটা চিত্র আঁকতে চেষ্টা করলাম। সহৃদয় পাঠক অহুমান করতে পারছেন যে, আমার অন্তর ঘোটেই শান্ত ছিল না।

কমাণ্ডেটের বাসায় যখন পৌঁছলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। ফাঁসিকাঠে ঝুলন্ত মৃতদেহগুলো সন্ধ্যার আধো আলোতে ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। বেচারী ভ্যান্সিলিয়া ইয়েগোরোভ্‌নার লাশ তখনও সিঁড়ির নীচে পড়েছিল। দু'জন কশাক সেখানে পাহারাত ছিল। যে কশাক আমাকে আনবার জন্ত গিয়েছিল সে আমার আগমনবার্তা ঘোষণা করার জন্ত ভিতরে গেল। পরক্ষণে ফিরে এসে আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গেল যেখান থেকে গত পরশ রাতে আমি মারিয়া আইভানোভ্‌নার কাছ থেকে করুণ বিদায় গ্রহণ করেছিলাম।

আমার সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলাম। পুগাচোভ ও ডক্কন খানেক প্রবীণ কশাক রঙিন জামা ও টুপি পরে কাপড়ের ঢাকনায় আচ্ছাদিত একটা টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে বসেছিল। বোতল ও গ্লাস বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো। স্বরাপান হেতু তাদের চেহারা রক্তিম আকার ধারণ করেছিল। চোখগুলো জ্বল জ্বল করছিল। বিশ্বাসঘাতক শ্ভাব্রিন বা আমাদের সার্জেন্টকে তাদের মধ্যে দেখতে পেলাম না।

“এই যে জনাব।” পুগাচোভ আমাকে দেখামাত্র বলে উঠলো, “আহুন, আমার মেহমান হন। এই যে, এখানে বহন। আপনাকে স্ব-স্বাগতম্।”

উপবিষ্ট দল আমার বসার স্থান করে দিল। কোনো কথা না বলে টেবিলের শেষ প্রান্তে বসে পড়লাম। আমার পাশে উপবিষ্ট একজন পাতলা ও সুদর্শন তরুণ কশাক আমার জন্ত একটা গ্লাসে ভদ্রকা ঢাললো। আমি স্পর্শ করলাম না। আমি কৌতূহলী দৃষ্টি সহযোগে আমার সঙ্গীদের দিকে তাকালাম। পুগাচোভ একটা সম্মানিত আসনে উপবিষ্ট টেবিলের উপর খুঁকে বসেছে। তার কালো দাড়িটি তার বিশাল মুঠোর উপর ভর দিয়েছিল। তার স্বন্দর মুখ দেখে হৃদয়ভার চিহ্ন খুঁজে পাওয়া বাচ্ছিল না। সে বারবার একজনের দিকে

তাকাচ্ছিল। তার বয়স পঞ্চাশ হবে। কখন তাকে কাউন্ট, কখন ডিমোফ্রিচ বলে সম্বোধন করছিল। মাঝে মাঝে তাকে কাকা বলে ডাকছিল। তারা পরস্পরের প্রতি কমরেড হিসেবে ব্যবহার করছিল। দল নেতার প্রতি বিশেষ কোন শ্রদ্ধা প্রদর্শন করছিল না। তারা সকলের আক্রমণ, বিদ্রোহের সাফল্য ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে কথাবার্তা বলছিল। সবাই গর্ব করছিল। মতামত দিচ্ছিল। খোলাখুলি ভাবে পুণাচোভের সঙ্গে তর্ক করছিল। এই অদ্ভুত সামরিক পরিষদে ওরেনবার্গের পথে অগ্রদূত হবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো। এই দুর্ভাগ্যজনক সাহসিক প্রচেষ্টা বলতে গেলে প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল।

আমার পাণের তরুণ চড়া গলায় শোকাকুল মাঝির গান শুরু করলো। অল্প সবাই তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলালো :

“অরণ্যাবীর সবুজ পাতার মর্মরধ্বনি, বিরক্ত করো না,
সাহসী যুবকের চিন্তার মিছিলে বাধা সৃষ্টি করো না,
কারণ আগামীকাল আমি বিচারপতির আসনে সামনে যাবো,
ভয়ংকর সে বিচারক, আমাদের মহাপরাক্রান্ত জার,
আর জার, আমাদের প্রভু আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন :
তারপর বলো, হুবোধ বালক, আমাকে বলো কিষাণের ছেলে,
তুমি কাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে হরণ আর লুণ্ঠনে,
আর ক’জন কমরেড তোমার ছিল সাহসী ?

আমি যা বলব সব সত্য, শুধু সত্য কথা বলব,
আমার চারজন কমরেড িল সাহসী :
আমার প্রথম বিশ্বস্ত কমরেড ছিল কালো রাত্রি,
আর দ্বিতীয় বিশ্বাসী কমরেড—আমার ইম্পাছের ছবি,
আর তৃতীয়টি ছিল আমার প্রভু ভক্ত অশ্ব,
চতুর্থ আমার শক্ত ধনুক
আর আমার দূত সূক্ষ্মাগ্র তীর।

তারপর আমাদের পুটান জার আমাকে বলবেন :
বাহবা, হুবোধ বালক, তুমি কিষাণের ছেলে।
তুমি যেমন পারো লুট-তরাজ করতে
তেমনি দিতে জানো তার জগাব,
তোমার জন্য জমা আছে এক হাজার পুরস্কার—

উদ্ভুক্ত প্রান্তরে হু-উচ্চ এক অটালিকা,
হু'টো থামে আঙাআড়ি আটকানো একটি কাঠ
তোমাকে দান করলাম ॥

এই পল্লী গানটি শুনে আমি কি যে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম তা ভাষার প্রকাশ করতে পারবো না। গানটির মূল বক্তব্য ফাঁসি কাঠে। আর গেয়েছে ফাঁসির কাঠে প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত প্রাপ্ত আসামীরা। তাদের ভীতিপ্রদ মুখ, ঐকতান স্বর, শোকার্ত ভাব সবকিছুই এ গানের মধ্যে নিহিত ছিল। একটা শ্রদ্ধাভক্তি নিশানো ভাব আমাকে শিউরে তুললো।

মেহমানরা আরেক গ্রাম করে মদ খেয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লো এবং পুগাচোভের কাছ থেকে বিদায় নিল। আমিও তাদের অহুসরণ করতে উত্তত হলাম। পুগাচোভ তখন বললো,

: “ধাবেন না, বন্ধু, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

যে আমরা হু'জন। কয়েকমিনিট হু'জনেই নীরব। পুগাচোভ আমাকে নিবিষ্ট ভাবে দেখছিল। মাঝে-মাঝে অভূত চাতুর্য আর বিদ্রূপের ভঙ্গীতে তার ঝাঁ চোখ ঘুরাচ্ছিলো। অবশেষে অকণ্ট আনন্দে হেসে উঠলো। তার দিকে তাকিয়ে, কেন জানি না, আমিও হেসে ফেললাম।

“তারপর, জনাব?” সে আমাকে বললে। আমার লোকেরা আপনার মাধ্যম ধন ফাঁস পরিয়ে দিয়েছিলেন নিশ্চয় স্বীকার করবেন? আমার ধারণা আপনার কাছে আকাশটা ভেড়ার চামড়ার চেয়ে বড় নয় বলে মনে হচ্ছিল। আপনার ভূতোর আবির্ভাব না ঘটলে আপনি নিশ্চিত আকাশে খুসতেন। আমি বুড়ো জীবটাকে সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরেছিলাম। আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন জনাব, যে লোকটা আপনাকে পথ দেখিয়ে সরাইখানায় নিয়েছিলেন তিনি স্বয়ং বিখ্যাত জার!” (একটা গুরুত্বপূর্ণ ও রহস্যময় ভাব ধারণ করে কথাগুলো বলছিলেন।) “আসলে দোষটা সম্পূর্ণ আপনার দম্মার জন্ত আমি আপনাকে রেহাই দিয়েছিলাম। কারণ প্রয়োজনের সময় আপনি আমাকে শত্রুদের কাছে থেকে গোপন থাকতে সাহায্য করে বিরাট উপকার করেছিলেন। কিন্তু আপনি দেখবেন এটা কিছুই নয়। আমি রাজস্ব লাভ করে আপনাকে যে পরিধান অহুগ্রহ দেখাবো তার তুলনা নেই। আপনি কি আমার দলে আগ্রহের সঙ্গে কাজ করার কথা দিচ্ছেন?”

বর্বর লোকটার প্রাণ শুনে আর খুঁটতা দেখে আমি এত বিস্মিত হলাম যে না হেসে আর পারলাম না।

“আপনি হাসছেন কেন?” জুঁকুটি করে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো। “আপনি কি বিশ্বাস করেন না যে আমিই জার? আমার প্রশ্নের সহজ উত্তর দিন।”

আমি হতভম্ব হয়ে পড়লাম। ভবঘুরেটাকে জার বলে স্বীকার করতে পারবো না বুঝতে পারলাম: কারণ তা হবে আমার কাছে অমার্জনীয় কাপুরুষতা। তার মুখের উপর তাকে প্রতারক বলা মানে নির্ধাত মৃত্যু। তখন মাস্তুষের চোখের সামনে এবং প্রথম স্বপ্নার আবেগে ফাঁসিকাঠের নীচে ষা করতে তৈরি হয়েছিলাম এখন তা আমার কাছে নিরর্থক বাহাদুরি বলে মনে হলো। আত্মবিশ্বাস হলাম। পুগাচোভ বিষমভাবে আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিল অবশেষে (আজও সেই মুহূর্তের কথা আত্মতৃপ্তির সঙ্গে স্মরণ করি) কর্তব্যের আহ্বান মানব মনের দুর্বলতার উপর জয়ী হলো। আমি পুগাচোভকে বললাম: “শুধুন, আপনাকে সত্য কথা খুলে বললো। ভাবুন, আপনাকে আমি কেমন করে জার বলে স্বীকার করি? আপনি একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, আপনি বুঝতে পারবেন আমি আপনার সঙ্গে প্রতারণা করছি।”

“তাহলে, আপনি আমাকে কি বলে মনে করেন?”

“একমাত্র ঈশ্বর জানেন। তবে আপনি যেই হোন না কেন সাংঘাতিক বিপজ্জনক খেলায় নেমেছেন।”

পুগাচোভ আমার দিকে ঝরিৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো।

“তাহলে আপনি বিশ্বাস করছেন না,” সে বললো, “যে আমি জার তৃতীয় পিটার? অতি উত্তম। তবে সাহসীদের অভিধানে সফলতা বলে একটা কথা আছে। গ্রিশকা ওত্রেপিয়েভ (ছদ্মনাম—প্রথম ডেমেত্রিয়াস একজন প্রতারক বলে অভিহিত। ১৬০৫—১৬০৬ সালে রাশিয়া শাসন করেছিল) কি একদিন রাজত্ব করেন নি! আপনি আমাকে ষা খুণী ভাবুন, কিন্তু আমাকে অহুসরণ করুন তাতে আপনার কি যায় বা আসে? একজন প্রভু আরেকজন প্রভুর মতই ভালো। আপনি আমার অধীনে আন্তরিকভাবে ও বিশ্বস্ততার সঙ্গে কাজ করুন আপনাকে আমি ফিল্ড মার্শাল এবং গ্রিন্স বানিয়ে দেবো। কি বলেন?”

“না”, আমি দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিলাম। “আমি জন্মসূত্রে একজন ক্ষত্রলোক, আমি স্ভ্রাজীর আহুগত্য স্বীকার করেছি: আমি আপনার অধীনে

কাজ করতে পারি না। আপনি যদি সত্যি আমার মঙ্গল কামনা করেন, তাহলে আমাকে ওরেনবার্গ যেতে দিন।”

পুগাচোভ চিস্তামগ্ন হলো।

“আর আমি যদি আপনাকে যেতে দিই,” সে বললো, “আপনি কোনোমতেই আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবেন না কথা দিন।”

“আমি কেমন করে ও কথা দিতে পারি?” আমি উত্তর দিলাম। “আপনি নিজেই জানেন, আমার যা খুশী তা করার স্বাধীনতা নেই; তারা আমাকে আপনার বিরুদ্ধে পাঠালে আমি যাবো। তাতে আর কোনো দ্বিধা নেই। আপনি এখন স্বয়ং একজন নেতা, আপনার অধীনে যারা কাজ করে তাদের আত্মগত্যা আপনার দরকার। প্রয়োজনের সময় আপনার পক্ষে অস্ত্র ধরতে আমি অস্বীকার করলে আপনি তাকে কি বলবেন? আমার জীবন আপনার হাতে, আমাকে ছেড়ে দিলে আপনাকে ধনবাদ দেবো; আমাকে ফাঁসি দিলে, ঈশ্বর আপনার বিচার করবেন। তবে আপনাকে আমি সত্য কথা বললাম।”

আমার অকপটতা পুগাচোভকে অভিভূত করলো।

“বেশ তবে তাই হোক,” সে আমার কাঁধ চাপড়িয়ে বললো “আমি কোনো কাজ অর্ধেক করি না। যান আপনার যেখানে খুশী সেখানেই যান আর যা ভালো বুঝেন তাই করুন। আগামী কাল আমাকে বিদায় জানাতে আসবেন। এখন ঘুমাতে যান। আমারও ঘুম পাচ্ছে।”

পুগাচোভের ওখান থেকে রাস্তায় নামলাম। রাতটা নিস্তর ও তুষার শীতল। আকাশে চাঁদ আর তারার আলো জল জল করছিল। সেই আলোর ছটা স্কোয়্যারে এবং ফাঁসিকাঠে পড়ছিল। জুর্গের ভিতর অন্ধকারাচ্ছন্ন ও শান্ত। কেবল শুঁড়ীখানার জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। আর সেখান থেকে গভীর রাতের মদ্যপায়ীদের চিংকার শোনা যাচ্ছিল। আমি আদরীর ঘরের দিকে তাকলাম। ফটক আর বড়খড়িগুলো বন্ধ। সেখানে সব কিছু শান্ত মনে হচ্ছিল।

আমি বাসায় ফিরে দেখলাম সেভেলিচ আমার অত্পন্থিতির জন্য বিলাপ করছে। আমার মুক্তির খবর শুনে সে কি যে খুশী হলো তা বলে শেষ করতে পারবো না।

“অন্তর্ভাবীকে ধন্যবাদ!” ক্রশ চিহ্ন এঁকে সে বললো, “সুখের আলো দেখা দিলেই আমরা দুর্গ ছেড়ে সোজা চলে যাবো। আমি আপনার জন্য কিছু খাবার তৈরি করেছি। খেয়ে নিন। তারপর সকাল পর্যন্ত ঘুমান।”

আমি তার উপদেশ মত কাজ করলাম। পরিপূর্ণ পরিভূষণ সহকারে ভোজন পর্ব শেষ করে খালি মেঝেতে ঘুমাতে গেলাম। আমার দেহ ও মন তখন ক্লান্তিতে অবসন্ন।

নবম পরিচ্ছেদ

বিচ্ছেদ

খুব সকালে ড্রামের শব্দে আমার ঘুম ভাঙলো। আমি স্কোয়ারে গেলাম। পুগাচোটের জনতা-বাহিনী ফাঁসিকাঠের পাশে ইতিমধ্যে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াতে শুরু করে দিয়েছিল। ফাঁসিকাঠে তখনও গতকালের মৃতদেহগুলো ঝুলছিল। কশাকরা ঘোড়ার পিঠে বসেছিল। সৈন্যদল অস্ত্র-শস্ত্রে প্রস্তুত। পতাকা উড়ছিল। কতগুলো কামান গাড়ীতে রাখা হয়েছিল। তাদের মধ্যে আমাদের কামানটাও দেখতে পেলাম। শহরবাসীদেরও সেখানে দেখা গেল। তারা প্রতারকটার জন্য অপেক্ষা করছিল। একজন কশাক কমাণ্ডেটের বাসার সিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিল। একটা হুম্মর সাধাকিরমিক্‌ ঘোড়ার লাগাম ধরে রেখেছিল। আমি চোখের দৃষ্টিতে ভ্যানিলিসা ইয়েগোরোভনার লাশ খুঁজলাম। লাশটা একপাশে সরিয়ে এক টুকরো মাহুর দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছিল। অবশেষে পুগাচোভ দ্বারদেশে আবির্ভূত হলো। জনগণ মাথার টুপি খুলে ফেললো। পুগাচোভ সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সকলকে অভিবাদন জানালো। একজন ব্যোজ্যোষ্ঠ ব্যক্তি তার হাতে এক থলে তামার মুদ্রা দিল। সে মুঠি মুঠি তামার মুদ্রা ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো। জনতা চিৎকার করে সেগুলো কুড়াতে ছুটলো। কাড়াকাড়িতে কেউ কেউ জখম হলো। পুগাচোভের সহযোগীরা তাকে চারপাশে ঘিরে রেখেছিল। শত্রুত্রিন ছিল তাদের একজন। আমাদের ছ'জনের দৃষ্টি মিলিত হলো। আমার দৃষ্টি যে স্থানয় পূর্ণ তা সে বুঝতে পারলো। অকপট ঘেঁষ ও কৃত্রিম বিজ্ঞপের ভঙ্গী করে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ভিড়ের মধ্যে আমাকে দেখে পুগাচোভ টঁফৎ খুঁকে ইশারা করলো।

“তুহন,” সে আমাকে বললো, “একুনি ওয়েনবার্গে চলে যান। গভর্নর ও তার সকল জেনারেলদের বলবেন যে, এক সপ্তাহের মধ্যেই তারা আমাকে আশা করতে পারে। শিশুর মত ভালবাসা ও আহুগত্যা নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করার উপদেশ দিবেন। নয়তো একজনও নিষ্ঠুর হাত থেকে রক্ষা পাবে না। আপনার সঙ্গর শুভ হোক।”

অতঃপর সে জনতার দিকে ঘুরে শ্ভাত্রিনকে দেখিয়ে বললো, “বৎসগণ, ইনি তোমাদের নতুন কমান্ডেণ্ট। সর্বদা তাঁর অহুগত থাকবে। দুর্গ এবং তোমাদের জন্ত সে আমার কাছে দায়ী থাকবে।”

তার কথাগুলো শুনে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। শ্ভাত্রিনকে দুর্গের অধিনায়ক নিয়োগ করা হলো। মারিয়া আইভানোভনা তার খঞ্জর থাকবে। সর্বনাশ! মারিয়ার যে কি হবে? পুগাচোভ সিঁড়ির নীচে নেমে এলো। তার ঘোড়া কাছে আনা হলো। কশাকের সাহায্য ছাড়াই সে একলাফে ঘোড়ার জিনে চড়ে বসলো। সেই মুহূর্তে আমি সেভেলিচকে ভিড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। সে একখণ্ড কাগজ পুগাচোভের দিকে এগিয়ে দিল। এর পরিণতি যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে আমি ঠিক অনুধাবন করতে পারছিলাম না।

“এটা কি?” পুগাচোভ গুরুত্ব সহকারে জিজ্ঞাস করলো।

“পড়ুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন।” সেভেলিচ জবাব দিলো।

পুগাচোভ কাগজটা নিয়ে কয়েক মিনিট গভীর মনযোগের সঙ্গে দেখলো।

“অত অশ্লষ্টভাবে লিখেছে কেন?” অবশেষে সে বললো। “নজরে কিছুই আসছে না। আমার মুখ্য সচিব কোথায়?”

করপোরেলের বেশধারী একজন যুবক তাড়াতাড়ি পুগাচোভের নিকট গেলো।

“জোরে পড়ো,” পুগাচোভ তার হাতে কাগজটা দ্বিগুণে বললো। সেভেলিচ পুগাচোভের নিকট কি লিখতে পারে জানবার জন্ত আমার খুব কৌতূহল হচ্ছিল। মুখ্য সচিব কাগজে লেখা প্রতিটি অক্ষর উঠেঃঃরে পড়তে লাগলো : দু’টি ড্রেসিং গাউন, একটি সূতির ও আরেকটি ডোরাকাটা সিল্কের। দাম ছয় রুবল।

“এর মানে কি?” জুঁটি করে পুগাচোভ জিজ্ঞাস করলো।

“তাকে পড়ে যেতে বলুন,” সেভেলিচ শাস্ত্রস্বরে বললো।

মুখ্য সচিব পড়তে লাগলো : পাওলা সবুজ কাপড়ের একটি ইউনিফর্ম

কোট। দাম সাত রুবল। সাদা কাপড়ের পাঞ্জামা। দাম পাঁচ রুবল।
আস্তিনে চুনট করা বারোটি পাতলা লিনেন শাট। দাম দশ রুবল। একটি
টি-সেট। দাম আড়াই রুবল.....।

“আজ্ঞেবাজে এসব কি ?” পুগাচোভ তাকে বাধা দিয়ে বললো। “টি-সেট
আর চুনট করা আস্তিন ও পাঞ্জামা নিয়ে আমার তোয়াকা করার কি আছে ?”

সেভেলিচ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে ব্যাখ্যা দিতে শুরু করলো : “এটা হলো
গিয়ে হজুর, আমার মালিকের লুণ্ঠিত মাল-পত্রের তালিকা। ওগুলো
দুর্বৃত্তেরা....।”

“দুর্বৃত্ত ?” পুগাচোভ শাসনীর সুরে বললো।

“কিছু মনে করবেন না, হজুর। ওটা আমার বলার ভুল। আমি খুবই
দুঃখিত।” সেভেলিচ জবাব দিল। “তারা অবশ্যই দুর্বৃত্ত নয়। তবে
আপনার লোকেরা এখানে সেখানে তল্লাসী করে জিনিস-পত্র নিজেদের হেফাজতে
নিয়ে যাচ্ছে। রাগ করবেন না : একটা ঘোড়ার চারিটি পা থাকে সবুজ ও হোঁচট
খায়। যাহোক তাকে শেষটুকু পড়তে বলুন।”

“পড়ো,” পুগাচোভ বললো।

সচিব আবার শুরু করলো : “একটা স্ত্রীর বিছানার চাদর, একটা
পালকের লেপ। দাম চার রুবল। শিয়ালের লোমদ্বারা অন্তর করা একটা
জাল কোট। দাম চল্লিশ রুবল। তাছাড়া, এন্টা খরগোশের চামড়ার
জ্যাকেট, আপনাকে সরাইথানায় দেয়া হয়েছিল। দাম পনেরো রুবল।”

‘তারপর ?’ পুগাচোভ চিৎকার করে উঠলো। তার চোখ দিয়ে যেন
অগ্নি বর্ষিত হচ্ছে।

আমি স্বীকার করছি, সেভেলিচের জ্ঞান খুব শক্তিত হয়ে উঠলো। সে আরো
কিছু বলতে যাচ্ছিলো। কিন্তু পুগাচোভ তাকে আর বলতে দিলো না।

“এত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত করার সাহস তুমি পেলে কোথায় ?
সে চিৎকার করে বললো। সচিবের হাত থেকে একটানে কাগজটা কেড়ে নিয়ে
সেভেলিচের মুখের উপর ছুঁড়ে মারলো। “নির্বোধ বুদ্ধ হুঁ, তাদের জিনিস-পত্র
লুণ্ঠিতরাজ হয়ে গেছে—যেন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। আরে বকাবকানি
বুড়ো সারা জীবন ধরে আমার ও আমার লোকদের জ্ঞান তোর প্রার্থনা করা
উচিত। কপাল ভালো যে, আমার বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল

তাদের মত তুই আর তোর মনিব আকাশে ঝুলছিল না।...খরগোশের চামড়ার জ্যাকেট, ছো! আমি তোকে খরগোশের চামড়ার জ্যাকেট দিতে যাবো কোন হুপে! বরং তোকে জীবন্ত ছুঁলে তোর চামড়া দিয়ে একটা জ্যাকেট বানাবো।

“আপনার ষণা মজি”, সেভেলিচ জবাব দিল। “কিন্তু আমি একজন ক্রীতদাস। আমার মনিবের সম্পত্তির জন্তু আমাকে জবাবদিহি করতে হবে।”

পুগাচোভের মেজাজ বেশ দরাজ ছিল। কোনো কথা বললো না। ঘুরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। শ্ভাত্রিন ও প্রবীণ কশাকরা তাকে অনুসরণ করলো। তার দলবল হুশ্শীলভাবে দুর্গ পরিত্যাগ করলো। শহরবাসীরা কিছুকালের পৰ্যন্ত পুগাচোভের পিছন পিছন গেল। সেভেলিচ আর আমি কেবল স্কোয়্যারে দাঁড়িয়ে রইলাম। সে হস্তধৃত চিঠিখানা গভীর দুঃখেঃ সংগে পৰ্যবেক্ষণ করছিল।”

পুগাচোভের সঙ্গে আমার সম্ভাব দেখে সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার বিচক্ষণ অভিপ্রায় সফল হলো না। তার এই বেকারদা অবস্থার জন্তু তাকে তিরস্কার করতে গিয়ে না হেসে থাকতে পারলাম না।

“হাসতে পারা তো খুবই ভালো, হজুর”, সেভেলিচ জবাব দিল। “কিন্তু সব কিছুই ষখন আবার নতুন করে কিনতে হবে তখন আর তা কৌতুকপ্রদ বলে মনে হবে না।”

মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে দেখবার জন্তু পাদরীর বাড়ীর দিকে ছুটলাম। পাদরির স্ত্রী আমাকে একটা অন্তত খবর দিলেন। গত রাতে মারিয়া আইভানোভ্‌নার জর দেখা দিয়েছে। সে বেহুশ হয়ে আছে এবং প্রলাপ বকছে। আকুলিনা পামকিলোভ্‌না আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেলেন। আমি আলতো পায়ে মারিয়ার শয্যার পাশে গেলাম। তার মুখের রূপের পরিবর্তন দেখে খুব ব্যথিত হলাম। সে আমাকে চিনতে পারলো না। আমি তার শয্যাপার্শ্বে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। ফাদার হেরোনিম ও তাঁর স্নেহময়ী স্ত্রী আমাকে সাহসনা দিতে চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু কথা আমার কানে হিন্দুমাত্র ও বিহীন ভাবনার দল আমাকে কষ্ট দিচ্ছিল। প্রতিহিংসাপরায়ণ বিহোহীদের কণ্ঠে পতিত এই বেচারী অবলা অনাথিনীর অংগা ও আমার অনহারস্বেব কথা ভেবে আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। শ্ভাত্রিনের চিন্তাটা আমাকে সবচেয়ে বেশী নীড়া দিতে লাগলো। জাল জার তাকে দুর্গের সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিয়ে গিয়েছে। দুর্গের এখন সে সর্বস্বত্বা। আর এই দুর্গে রয়েছে তার স্ত্রীর নিরীহ পাত্রী—এই অসুখী মেয়েটি। তার যা খুশী করতে পারে। কিন্তু

আমার কি করণীয় ? আমি কিভাবে তাকে সাহায্য করতে পারি ? আমি কেমন করে তাকে দুর্ভুতের হাত থেকে রক্ষা করতে পারি ? একটি মাত্র পথই আমার জ্ঞাত খোলা : আমি সেই মুহূর্তে ওরেনবার্গ যাবো বলে সিদ্ধান্ত নিলাম । আর বেলোণোরস্কি দুর্গের জ্ঞাত যথাসম্ভব সৈন্যদল আনবার সবাত্মক প্রচেষ্টা করবো । আমি পাদরী ও আকুলিনা পামফিলোভনার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । মারিয়া আইভানোভনাকে স্বেচ্ছাকৃত করার জ্ঞাত সবিনয় অনুরোধ জানালাম । কেননা আমি ইতিমধ্যে তাকে স্বী হিনেবে গ্রহণ করে নিয়েছিলাম । আমি বেচারীর হাতটা তুলে নিলাম এবং তা অশ্রুসিক্ত চুশনে তিজিয়া দিলাম ।

“বিদায়,” পাদরীর স্ত্রী আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে নিতে বললেন বিদায় প্রিয়তর আশ্রয়িত্রি । আশা করি হু-সময়ে আমার আমাদের তুলে যাবেন না । মাঝে-মাঝে চিঠিপত্র লিখবেন । আপনি ছাড়া বেচারী মারিয়া আইভানোভনাকে সাহায্য দেবার আর রক্ষা করার আর কেউ নেই ।”

আমি বাসা থেকে বেরিয়ে কয়েক মুহূর্তের জ্ঞাত স্কোয়্যারে দাঁড়িয়ে ফাঁসি কাঠের দিকে তাকালাম । তারপর মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে ওরেনবার্গের পথে দুর্গ ত্যাগ করলাম । সেভেলিচ আমার সঙ্গে চলে । আমার সঙ্গে সে বেশ ভাল মিলিয়ে চলেছিল ।

আমি হাঁটতে লাগলাম । বিরতিহীন আর চিন্তামগ্ন । হঠাৎ আমার পিছন দিকে ঘোড়ার খুরে শব্দ শুনে পেলাম । আমি ঘুরে দাঁড়ালাম । একজন কশাককে ঘোড়ায় চড়ে দুর্গের দিক থেকে আসতে দেখলাম । একটা বশকির অশ্বের লাগাম ধরে টেনে আসছিল । আর দূর থেকে আমাকে ইশারা করছিল । আমি থামলাম । খানিকক্ষণের মধ্যে আমাদের সার্জেন্টকে চিনতে পারলাম । আমার কাছে এসে সে ঘোড়া থেকে নামলো । অন্য ঘোড়ার লাগামটা আমার হাতে দিতে বললো : “হুজুব, আমাদের পিতা, আপনাকে একটি ঘোড়া ও তার নিজের একটি পশমের কোট উপহার দিয়েছেন” (একটা ভেড়ার চামড়ার কোট জিনে বাঁধা ছিল), “তিনি আরো”—ম্যাক্সিমিচ বিধা করা হল—“পঞ্চাশটি কোপেক আপনাকে উপহার দিয়েছিলেন...কিন্তু পথে আমি তা হারিয়ে ফেলেছি । দয়া করে আমাকে মাক করে দিন ।”

সেভেলিচ তার দিকে তেরচা দৃষ্টি হেনে অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বললো, “পথে হারিয়ে ফেলেছো । তা হলে তোমার কেটের বুফ পকেটে কখনকখন আওয়াজটা কিসের ? তোমার বিবেক বলতে কোনো পদার্থ নেই ।”

“আমার কোটের বুক পকেটে কিসের আওয়াজ হচ্ছে?” সার্জেন্ট একটু অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল, “আমার প্রতি একটু মেহেরবান হন, জনাব! কেম, ও তো আমার লাগামের শব্দ, কোপেকের নয়।”

“অতি উত্তম,” আমি তাদের তর্ক-বিতর্কে বাধা দিয়ে বললাম, “যিনি তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন তাঁকে আমার ধন্যবাদ দিও। আর ফিরবার সময় তুমি যে টাকাগুলো পথে ফেলে এসেছো সেগুলো তুলে নিয়ে ভদ্রকা খেয়ো।”

“আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, হজুর।” ঘোড়ার মূখ ঘুরাতে ঘুরাতে সে বললো, “আমি ষতদিন বেঁচে থাকবো আপনার জন্ত প্রার্থনা করবো।”

এ কথাগুলো বলেই এক হাত দিয়ে বুকের পকেট চেপে ধরে পিছন দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে দিয়ে ঘোড়ার চড়ে বললাম ও স্বেভেলিচকে আমার পিছনে বসতে রাজি করলাম।

“দেখলেন তো, হকুর,” বুড়ো বললো, “পাজীটার কাছে অহেতুক আমি দরখাস্তখানা দিই নি। চোরের বিবেকে নিশ্চয় লেগেছে। এটা সত্যি যে, লম্বা পা’অলা বশকির টাট্টু ঘোড়াটি ও ভেড়ার চামড়ার কোটের দাম আমাদের লুপ্তিত জিনিস-পত্র ও আপনি যা দিয়েছেন তার মূল্যের অর্ধেকও হবে না তথাপি এগুলো কাজে লাগবে। হিংস্র কুকুর থেকে এক টুকরো পশম পেলো ছাড়তে নেই।”

দশম পরিচ্ছেদ

শহর অবরোধ

ওরেনবার্গের কাছাকাছি এসে একদল আনামীকে দেখতে পেলাম। তাদের মস্তক মুণ্ডিত। মুখ তপ্ত লোহার দাগে বিকৃত। গ্যারিসন সৈন্যদের তৎপরাধানে তারা দুর্গ সংরক্ষণের কাজে নিয়োজিত ছিল। কেউ কেউ জঞ্জাল ফেলে দুর্গ পরিখা ভরছিল আর অন্তেরা খুঁড়ছিল। দুর্গ-প্রাচীরে রাজমিস্ত্রীরা ইট তুলেছিল। এবং শহরের দেয়াল মেরামত করছিল। ফটকে থামিয়ে গ্রহরীরা আমাদের ছাড়-পত্র দেখতে চাইলো। আমরা বেলোগোরস্কি দুর্গ থেকে এসেছি শুনেই সার্জেট আমাদের সোজাহুজি জেনারেলের বাড়ীতে নিয়ে গেল।

আমি জেনারেলকে বাগানে দেখতে পেলাম। তিনি আপেল গাছ পরীক্ষা করে দেখছিলেন। শরতের আগমনে সেগুলো পত্রহীন হয়ে গিয়েছিল। একজন বৃদ্ধ মালির সাহায্যে তিনি তাদের গয়ম খড় দিয়ে ষড়্‌ সহকারে জড়িয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর চেহারায় একটা প্রশান্ত, সুস্থান্য ও সদয় ভাব বিরাজ করছিল। তিনি আমাকে দেখে খুশী হলেন। আমার প্রত্যক্ষ করা ভয়ঙ্কর ঘটনাবলী জানতে চাইলেন। আমি তাঁকে সব খুলে বললাম। গাছের ডাল ছাঁটতে ছাঁটতে বৃদ্ধ আমার বক্তব্য মনোযোগ সহকারে শুনলেন।

“বেচারি মিরোনোভ!” আমার করুণ কাহিনী শেষ হলে তিনি বললেন। “আমি তাঁর জন্ত সত্যি দুঃখিত। তিনি একজন ভালো অফিসার ছিলেন। মাদাম মিরোনোভ ছিলেন একজন চমৎকার মহিলা। তিনি খুব ভালো ব্যাণ্ডের ছাতা চয়ন করতে পারতেন! কিন্তু মাশা, ক্যাপ্টেনের কন্ঠার কি হলো?”

আমি বললাম যে, সে দুর্গে পাদরীর দ্বীপ হেফাজতে আছে।

“না, না, না!” জেনারেল মন্তব্য করলেন, “খারাপ হলো, খুব খারাপ। দুর্বৃত্তদের শৃঙ্খলায় মোটেই বিশ্বাস নেই। বেচারীর যে কী হবে?”

আমি বললাম, “বেলোগোরস্কি দুর্গ বেশীদূরে নয়। জেনারেল নিশ্চয় সৈন্য পাঠিয়ে নিরীহ অধিবাসীদের মুক্ত করতে বিলম্ব করবেন না।” জেনারেল

অনিশ্চিত ভাবে মাথা নাড়লেন। “দেখবো, দেখবো কি করা যায়,” তিনি বললেন। “এ ব্যাপারে কথা বলার যথেষ্ট সময় পাবো। আমার সঙ্গে চা খাবে এসো। আজকে আমার সাময়িক পরিষদের এক বৈঠক অনুষ্ঠিত হবে। তুমি ইতর পোগাচোভ ও তার সৈন্যদল সম্পর্কে সে পরিষদে সঠিক তথ্য জানাতে পারবে। আর ইত্যবসরে পানিক বিশ্রাম নাও গে।”

আমি বাসায় গেলাম। সেভেলিচ সেখানে ততক্ষণে সব গোছগাছ করে ফেলেছিল। আমি তারপর নির্ধারিত সময়ের জ্ঞাত অধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পাঠক বুঝতে পারছেন যে, আমার ভবিষ্যতের জ্ঞাত গুরুত্বপূর্ণ সাময়িক পরিষদে উপস্থিত থাকতে ভুল করিনি। নির্ধারিত সময়ে আমি জেনারেলের ওখানে উপস্থিত হয়েছিলাম।

পরিষদে আমি শহরের একজন অফিসারকে দেখতে পেলাম। আম্বাজে বুঝতে পারলাম, তিনি কার্টম অফিসের পরিচালক। একজন রক্তিম গণ্ডবিশিষ্ট বলিষ্ঠ বৃদ্ধ। পায়ে বুটতোলা রেশমের কোট। তিনি আমাকে আইভান কুজমিচের ভাগ্য সম্পর্কে জিজ্ঞাস করলেন। এককালে তাঁরা পরিচিত ছিলেন। তিনি আমাকে শত্রুপক্ষের গতিবিধি সম্পর্কে বারবার প্রশ্ন করে বাধা দিচ্ছিলেন। এসময় প্রশ্ন বৃদ্ধের কৌশল সম্পর্কে না হলেও তাঁর স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় বহন করছিল। ইতিমধ্যে অগ্ন্যাত্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির আসে গেলেন। সকলে আসন গ্রহণ করলে চা পরিবেশন করার পর জেনারেল সুস্পষ্টভাবে বিস্তারিত ঘটনার প্রকৃতি বর্ণনা করলেন।

“ভদ্রমহোদয়গণ, এবার বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে আমাদের কি ধরনের ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে তার সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আমরা কি আক্রমণাত্মক ব্যবস্থা গ্রহণ করবো, না আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা? উভয় ব্যবস্থাতেই সুবিধা-অসুবিধা আছে। আক্রমণাত্মক পন্থায় আমরা স্বল্প সময়ের মধ্যে শত্রুপক্ষকে নিহত করতে পারি, আত্মরক্ষামূলক পন্থা অধিকতর নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য। ..এবার তাহলে পন্থা নির্ধারণের জ্ঞাত ভোট গ্রহণ করি অর্থাৎ সর্বকনিষ্ঠ অফিসার দিয়ে শুরু করা যাক। আমার উদ্দেশ্য তিনি বললেন, “তোমার অভিমত দাও।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। পুগাচোভ ও তার দল সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বললাম। তারপর ঘটনার বর্ণনা দিলাম। আমি স্পষ্টভাবে বললাম যে, নিয়মিত সৈন্যদলের আক্রমণ প্রতিহত করার কোনো শক্তি প্রত্যেকটার নেই।

আমার অভিমত উপস্থিত অফিসাররা সাদরে গ্রহণ করলেন না। তাঁরা

এর মাঝে তারুণ্যের ঐক্য ও গোয়াতুর্মীর গন্ধ পেলেন। একটা গুহন উঠলো। আমি একজনকে নিচু গলায় বলতে শুনলাম অনভিজ্ঞ।”

জেনারেল আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন : “সামরিক পরিষদের প্রথম ভোট ষাভাবিক ভাবেই আক্রমণাত্মক পন্থার পক্ষে পড়লো। অমনটাই ধারণা করা গিয়েছিল। এবার তাহলে ভোট সংগ্রহ করা যাক। মিঃ কলেজিয়েট কাউন্সিলার আপনার অভিমত বলুন।”

বুটিদার পশমী কোট পরিহিত বৃদ্ধ অনেকখানি রামমিশ্রিত তৃতীয় পেয়লা চা গলাধঃকরণ করে জেনারেলের প্রশ্নের উত্তর দিলেন : “আমার মনে হয়, মহামহিম, আক্রমণাত্মক বা আত্মরক্ষামূলক কোন পন্থাই আমাদের অবলম্বন করার দরকার নেই।”

“সে কেমন কথা?” বিস্মিত জেনারেল বেশ কড়া স্বরে বললেন। “আর কোনো কৌশল সম্ভব নয়। হয় আক্রমণাত্মক আর নয় আত্মরক্ষামূলক।”

“মহামহিম, উৎকোচের পথ অবলম্বন করুন।”

“হা! হা! হা! আপনার পরামর্শ খুবই যুক্তিপূর্ণ। সামরিক কৌশল প্রয়োগে উৎকোচ প্রদানের অহমোদন আছে। আমরা আপনার উপদেশই অহুসরণ করবো। একে কটা ইতরের মস্তকের জন্ত সম্ভব অথবা একশো রুবল পুরস্কার দিতে পারি। গোপন তহবিল থেকে সেই অর্থ প্রদান করা হবে।”

“আর তখন,” মুখ্য কাস্টম অফিসার বাধা দিয়ে বললেন, “ঐ চোরগুলো যদি তাদের নেতাকে হাত-পা বেঁধে আমাদের সামনে হাজির না করে তো আমি কলেজিয়েট কাউন্সিলার নই, একটা কিরাঘজ ভেড়া।”

“এ ব্যাপারে আবার আমরা চিন্তা করবো ও আলোচনা করবো,” জেনারেল উত্তর দিলেন; “যে কোনো প্রকারেই হোক আমাদের সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করতেই হবে। ভদ্রমহোদয়রা, ষাভাবিক নিয়মে আপনাদের ভোট দিন।”

সবাই আমার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অভিমত দিলেন। সামরিক বাহিনী নির্ভরযোগ্য নয় এবং ভাগ্য পরিবর্তনশীল ইত্যাদি বিষয়ে সবাই বললেন। সুঁকিপূর্ণ সমুদ্র সমরে খোলা ময়দানে ঝাঁপিয়ে না পড়ে কামান দ্বারা স্থায়ীকৃত মজবুত পাথরের দেয়ালের এপাশে থাকাই সবাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে ভাবলেন। অবশেষে, সকলের অভিমত শোনার পর, জেনারেল পাইপের ছাই ঝেড়ে ফেঁকে নিজের বক্তব্য রাখলেন; “ভদ্রমহোদয়গণ! আমি আপনাদের বলতে চাই যে, আমি কনিষ্ঠতম অফিসারের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে একমত। কেননা তা সঠিক

সামগ্রিক যুদ্ধকৌশল রীতি নির্ভর। সেই নিয়ম মার্কিন আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থার চেয়ে আক্রমণাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করাই সর্বদা অধিকতর বাঞ্ছনীয়।”

এই কথাগুলো বলে তিনি থামলেন। পাইপে আবার তামাক ভরতে শুরু করলেন। আমার অহংকার পরিতৃপ্ত হলো। আমি সগর্বে সকল অফিসারদের দিকে তাকালুম। তারা পরস্পরের মধ্যে উদ্বেগ ও বিরক্তিসহকারে কানাক্ষুণ্য করছিলেন।

“কিন্তু ভক্তমহোদয়গণ,” দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে এক মুখ তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “আমাদের মহামান্য সম্রাজ্ঞী কর্তৃক আমার উপর ন্যস্ত প্রদেশগুলোর নিরাপত্তা যেখানে বিপদগ্রস্ত সেখানে আমি অত বড় একটা গুরু দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে নিতে পারি না। তাই শহরের দেয়ালের অভ্যন্তরেই আমাদের অবস্থান করা নিরাপদ ও সুবিবেচনাপূর্ণ সিদ্ধান্ত বলে সকলের সঙ্গে আমি এক মত পোষণ করি। আমিও শহর অবরুদ্ধ হলে গোলন্দাজ বাহিনী নিয়ে এবং সম্ভব হলে অপ্রত্যাশিত আক্রমণের দ্বারা শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করার পক্ষপাতী।”

এবার সবাই উল্টো আমার প্রতি বিজ্রপের দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। পরিষদ ভাঙলো। নিজের দৃঢ় বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কতগুলো অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ মানুষের সিদ্ধান্তকে যেনে নিলেন দেখে বুদ্ধ ও প্রজ্ঞাম্পদ যোদ্ধাটির প্রতি আমার কক্ষণার উদ্বেক হলো।

বিখ্যাত এই পরিষদের বৈঠকের কিছুদিন পর আমরা জানতে পারলাম পুগাচোভ তার কথা মত ওরেনবার্গের দিকে এগিয়ে আসছে। টাউন হলের উপর থেকে আমি বিদ্রোহী বাহিনীকে দেখতে পেলাম। আমরা দেখা শেষ আক্রমণ অপেক্ষা তাদের সংখ্যা দশগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে বলে আমার মনে হলো। তাদের সঙ্গে এবার গোলন্দাজ বাহিনীও ছিলো। ছোট ছোট দুর্গ জয় করে পুগাচোভ সেগুলো সংগ্রহ করেছিল। পরিষদের সিদ্ধান্তের কথা আমার মনে হলো। বুঝতে পারলাম শহরের দেয়ালের ভিতর দীর্ঘদিন কারা বাস করতে হবে। বিরক্তিতে আমি প্রায় কেঁদে ফেলছিলাম।

আমি ওরেনবার্গ অবরোধের বর্ণনা দেবো না। ওটা ইতিহাসের আওতা-ভুক্ত এবং পারিবারিক স্মৃতিকথার বিষয়বস্তু নয়। আমি শুধু বলবো, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের গাফিলতির ফলে শহরবাসীদের জন্ত এই অবরোধ খুবই দুর্ভাগ্যজনক ছিল। তাদের দুর্ভিক্ষ ও নানারকম ক্লেশের শিকার হতে হয়েছিল। ওরেন-

বার্গের জীবন একেবারে দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল। সখাই নিরাশ হৃদয়ে ভাগ্য নির্ধারণের প্রতীক্ষা করছিল। মূল্য-বৃদ্ধির অভিযোগ করছিল। প্রকৃতপক্ষে জিনিষপত্রের মূল্য অতিরিক্ত বেড়ে গিয়েছিল। প্রতিদিন শহরবাসীদের পিছনের প্রাঙ্গণে কামানের গোলা পড়ছিল। ফলে তারা কামানের গোলায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলো। এমন কি পুগাচোভের প্রচণ্ড আক্রমণেও উত্তেজনার লেশমাত্র পাওয়া গেল না। আমি একষেয়েষিতে মরে যাচ্ছিলাম। সময় বয়ে যাচ্ছিল। বেলোগোরোন্স্কি দুর্গ থেকে আমি কোনো চিঠি পাচ্ছিলাম না। সবগুলো সড়ক বিছিন্ন করে দেয়া হয়েছিল। মারিয়া আইভানোভ্‌নার বিচ্ছেদ আমার কাছে দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল। তার ভাগ্য সম্পর্কে অনিশ্চয়তা আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ঋণযুক্তের জন্ত মাঝে মাঝে সন্তান চিন্তা-ভাবনা ভুলতে পারতাম। আমাকে একটা ভালো ষোড়্য দিয়েছিল বলে পুগাচোভের মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। এই ষোড়্যয় চড়ে আমি প্রতিদিন পুগাচোভকে লোকদের সঙ্গে গুলি বিনিময় করতাম। এই ঋণযুক্ত দুর্বৃত্তদেরই প্রাধান্য ছিল। তাদের ভালো খাবার দাবার ছিল। প্রচুর পানীয় ছিল। তারা ভালো ষোড়্যয় চড়তে পারছিল। শহরের অনাহারে হৃতপ্রায় অধরোহী সৈন্যদল তাদের পরাজিত করতে পারছিল না। কখন কখন আমাদের ক্ষুধার্ত পদাতিক সৈন্যবাহিনীও বৃদ্ধ করতে যেত। কিন্তু বন বরফ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত অধরোহীর বিরুদ্ধে সাফল্যজনকভাবে আক্রমণ রচনার অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দুর্গপ্রাচীর থেকে গোলান্দাজ বাহিনীর কামানগুলো বৃথা গর্জন করে উঠছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে সেগুলো বরফে আটকে যাচ্ছিল। ষোড়্যগুলো এত প্রাস্ত ছিল যে মেটেই বোঝা টানতে পারছিল না। এই ছিল আমাদের সাময়িক অভিমানের নমুনা। আর একেই ওরেনবার্গের অফিসাররা সতর্ক ও স্ববুদ্ধি-সম্পন্ন বলে অভিহিত করেছিলেন।

একদিন আমরা একটা বেশ বড় দলকে বিক্ষিপ্ত করতে ও তাড়াতে সক্ষম হয়েছিলাম। একজন কশাক পেছনে পড়ে গিয়েছিল। তাকে আমি ধরে ফেললাম। আমার তুর্কী তরবারী তুলে তাকে আঘাত করতে উত্তত হলাম। এমন সময় সে মাথা থেকে টুপি খুলে চিংকার করে উঠলো।

“সুপ্রভাত পিওতর আশ্বেয়িচ! আপনার কাটিছে কেমন?”

আমি তার দিকে তাকালাম। আমাদের কশাক সার্জেন্টকে চিনতে পারলাম। তাকে দেখে আমি খুব খুশী হলাম।

“কেমন আছো, ম্যান্সমিচ,” আমি তাকে বললাম। “তুমি কি এর মধ্যে বেলোগোরস্কিতে গিয়েছিলে?”

“জি জনাব, গতকালই আমি সেখানে ছিলাম; আপনার একটা চিঠি আছে, পিওতর আন্দ্রোয়িচ।”

“কোথায় সেটা?” আমি জিগোস করলাম। আকস্মিক আবেগে আমি অভিভূত।

“এখানে”, ম্যান্সমিচ তার কোটের বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে বললো। “যেভাবেই হোক এটা আপনার কাছে দেবো বলে আমি পালাশার কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছি।”

আমার হাতে একটা ভাঁজ করা কাগজ দিয়ে সে চলে গেল। আমি কল্পিত হৃদয়ে চিঠিখানা খুলে পড়লাম। চিঠিতে লেখা ছিল : ঈশ্বরের ইচ্ছায় হঠাৎ আমি মা আর বাবা দু’জনকেই হারালাম। এই পৃথিবীতে আমার কোনো বন্ধু বা আত্মীয়-স্বজন নেই। তুমি সর্বদা আমার মঙ্গল কামনা করো এবং সবাইকে সাহায্য করার জন্য তুমি প্রস্তুত জানি বলে তোমাকে সনির্বন্ধ অহরোধ করছি। আশা করি এই চিঠিখানা তোমার হাতে পৌছবে। ম্যান্সমিচ চিঠিখানা তোমার কাছে নিয়ে যাবে বলে কথা দিয়েছে। পালাশা ম্যান্সমিচের নিকট শুনেছে যে, তোমাকে নাকি সে অপ্রত্যাশিত আক্রমণের সময় প্রায়ই দেখে থাকে। তুমি নাকি নিজের প্রতি মোটেই লক্ষ্য রাখো না। তোমার জন্য যারা সাক্ষরিত প্রার্থনা করে তাদের কথা চিন্তা করো না। আমি দীর্ঘ দিন যাবত অসুস্থ ছিলাম। আমার আরোগ্যলাভের পর বাবার স্থলে নিযুক্ত নতুন কমান্ডেন্ট আলেক্সি আইভানোভিচ কাদার জেরাসিমকে পুগাচোভের ভয় দেখিয়ে আমাকে তার হাতে সমর্পণ করতে বাধ্য করেছে! আমাদের বাড়ীতেই আমি বন্দী জীবন-যাপন করছি। আলেক্সি আইভানোভিচ তাকে বিয়ে করার জন্য সে আমাকে ভীষণ জোর করেছে। আকুলিনা পামফিলোভ্‌না যখন দুর্বৃত্তদের কাছে আমাকে তাঁর বোনের মেয়ে পরিচয় দিচ্ছিলেন তখন সে বিশ্বাসঘাতকতা না করে আমার জীবন রক্ষা করেছে বলে দাবি করে। কিন্তু আলেক্সি আইভানোভিচের মত একটা মানুষকে বিয়ে করার চাইতে মৃত্যুও আমার কাছে শ্রেয়। সে আমার প্রতি খুব নিষ্ঠুর ব্যবহার করে। আমার মত না বদলালে, তাকে বিয়ে না করলে, সে নাকি আমাকে-দুর্বৃত্তদের শিবিরে নিয়ে যাবে। সেখানে লিজাভেটা—খারলোভার ভাগ্যে যা ঘটেছিল আমারও নাকি তাই ঘটবে। আমি

আলেক্সি আইভানোভিচের কাছে চিন্তা করার সময় চেয়েছি। সে আরো তিন দিন অপেক্ষা করতে রাজী হয়েছে। আর এই তিন দিনের মধ্যে আমি যদি তাকে বিয়ে না করি তাহলে আমার প্রতি তার কোনো সহানুভূতি থাকবে না। প্রিয় পিতার আশ্রয়িচ, তুমিই আমার একমাত্র রক্ষক। আমার এই বিশদে আমাকে সাহায্য করো। জেনারেল ও তাঁর কমাণ্ডারদেরকে আমাদের মুক্ত করার জন্য অতি শীঘ্র সৈন্যদল পাঠাতে অনুরোধ করো। পারলে তুমি এমো। তোমার অহুগত।

নিরীহ অনাথিনী,
মারিয়া মিরোনোভ

চিঠি পড়ে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠলাম। শহরে ফিরে এলাম। আমার অশ্রুত্যাগের আঘাতে বেচারী ঘোড়ার প্রাণ বাবার যোগাড়। পথে কেমন করে নিরীহ অনাথিনীকে বাঁচানো যেতে পারে সে চিন্তা আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো। কিন্তু কোনো উপায় বের করতে পারলাম না। শহরে পৌঁছে আমি তাড়াহুড়ো করে সরাসরি জেনারেলের বাসার দিকে গেলাম।

জেনারেল ঘরে পাগল হয়ে বসেছিলেন ও পাইপ টানছিলেন। আমাকে দেখে খামলেন। আমার আগমনে তিনি খুব বিস্মিত হলেন বলে মনে হলো। তিনি উদ্ভিগ্নকণ্ঠে আমার এই হস্তদস্ত হয়ে আগমনের হেতু জানতে চাইলেন।

“মহামহিম”, আমি তাঁকে বললাম, “আমার বাবার কাছে যেভাবে আবেদন করে থাকি আপনাকে কাছে আমি তেমনি একটা আবেদন করছি। ভগবানের দোহাই দিয়ে বলছি, আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন না। আমার সমস্ত জীবনের স্বপ্ন বিপন্ন।

“কি ব্যাপার, বাপু?” বুদ্ধ বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলেন। “আমি তোমার জন্য কি করতে পারি? আমাকে বলো।

“মহামহিম, আমাকে একদল সৈন্য ও পক্ষাশ্রয় কশাক নিয়ে বেলোগোরস্কি দুর্গ মুক্ত করার অহুগত দিন।”

জেনারেল খুব গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। তিনি হয়তো ভাবলেন আমি পাগল হয়ে গিয়েছি—তিনি মোটেই বৈঠক ভাবেন নি।

“তুমি কি বলছো—বেলোগোরস্কি দুর্গ মুক্ত করবে?” অবশেষে তিনি বললেন।

“জীবন বাজী রেখে বলতে পারি যে আমি সফল হবোই।” আমি আগ্রহ সহকারে বললাম, “আপনি কেবল আমাকে ধৈর্য দিন।”

“না, যুবক,” মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “অতদূরে গেলে শত্রুপক্ষ খুব সহজেই আমাদের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেবে। তুমি নিশ্চিত পরাজয় বরণ করবে। একবার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে.....”

তিনি সাময়িক আলোচনায় প্রবেশ করছেন দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। আমি তাঁর কথার মাঝখানে তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম।

“ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্ডা”, আমি তাঁকে বললাম, আমার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছে। সে সাহায্য প্রার্থনা করছে। শতাব্দীনকে বিয়ে করবার জন্য ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্ডাকে সে চাপ দিচ্ছে।”

“আচ্ছা? ঐ শতাব্দীনটা তো দেখছি একটা জাত শয়তান তাকে যখন ধরতে পারবো চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোর্ট মার্শাল করে দুর্গের দেয়ালের সঙ্গে গুলি করে হত্যা করবো। কিন্তু তার পূর্বে তোমার বৈধ ধারণ আবশ্যক।...

“বৈধ!” আমি সংঘম হারিয়ে চিৎকার করে উঠলাম।” তার আগেই যে সে মারিয়া আইভানোভনাকে বিয়ে করে ফেলবে।”

“তা, খুব ধারণা হবে না”, জেনারেল প্রত্যুত্তরে বললেন, “সাময়িকভাবে শতাব্দীনের স্ত্রী” হলে তার ভালোই হবে। তাকে সে দেখাশোনা করতে পারবে। পরে আমরা যখন শতাব্দীনকে গুলি করে হত্যা করে ফেলবো, ভগবান সহায় হলে, সে অনেক পাণিগ্রার্থী পাবে। সুন্দরী বিধবারা কোনো দিন বৃদ্ধা পরিচারিকা থাকে না অর্থাৎ, তরুণী বিধবার কুমারী চেয়ে আগে স্বামী খুঁজে নিতে পারবে।”

‘আমি স্বত্বকে বরং বেছে নেবো,’ সক্রোধে বললাম, “তবু তাকে শতাব্দীনের হাতে তুলে দেবো না।”

“ও, তাই!” বৃদ্ধ বললেন, “এখন আমি বুঝতে পারলাম...”

...তুমি নিশ্চয় মারিয়া আইভানোভনাকে ভালোবাসো। সেটা অবশ্য অন্য ব্যাপার। বেচারা! কিন্তু সেই একই কথা, আমি তোমাকে কোনো সৈন্তদল বা পকাশ জন কশাক দিতে পারবো না। এ ধরনের অভিযান নিরর্থক, আমি সে দায়িত্ব নিতে পারি না।”

আমি নিরাশ মনে অভিযান জানালাম। হঠাৎ একটা চিন্তা আমার মনে কলক দিয়ে উঠলো। সেকেন্দ্রে ঔপশাসিকের লেখা পরের পরিচ্ছেদগুলোতে পাঠক তা জানতে পারবেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ বিজোহীদের শিবির

ঝেনারেলের ওখান থেকে তাড়াতাড়ি বাসায় চলে এলাম। আমার সঙ্গে দেখা হতেই সেভেলিচ তার স্বভাবজাত উপদেশ বর্ষণ শুরু করলো।

“আপনি কেন ঐ মাতাল ছবুর্ন্তুলোর সাথে যুদ্ধ করতে যান, হুজুর ? ওটা কোনো ভুল্লোকের কাজ নয়। অহেতুক একদিন আপনি জীবন হারাতে পারেন। তবুও যদি তারা তুর্কী বা সোয়েদ হতো কথা ছিল—কিন্তু এই ছুরাআগুলোর নাম মুখে আনাও.....।”

আমি তাকে বাধা দিলাম। তার কাছে কত টাকা আছে জানতে চাইলাম।

“ষথেষ্ট টাকাই আছে,” উৎফুল্ল কণ্ঠে সে উত্তর দিল, “ইতরগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে। কিন্তু আমি এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিলাম যে তারা খুঁজে পায়নি।” এই কথা বলে সে পকেট থেকে রূপোর টাকা ভর্তি একটা লম্বা হাতে বোনা টাকার থলি বের করলো।

“শোনো, সেভেলিচ,” ঐ টাকার অর্ধেক আমাকে দাও আর বাকী টাকা তোমার জন্ত নাও। আমি বেলোগোরস্কি দুর্গে যাচ্ছি।”

“প্রিয় পিওতর আজ্জিয়িচ,” ন্নেহশীল বৃদ্ধ কম্পিত স্বরে বললো, “আপনি এসব কি চিন্তা করছেন ? ছবুর্ন্তের দল চারদিকে। আপনি এমন সময়ে কেমন করে যাবেন ? নিজের প্রতি যদি আপনার মায়ামমতা না থাকে অন্তত মা-বাবার প্রতি সহানুভূতিশীল হোন। আপনি কেমন করে যাবেন ? কিসের জন্ত ? আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন, সৈন্তদল এসে এই ইতরগুলোকে ধরুক, তারপর আপনার যেখানে খুশী যান।”

কিন্তু আমার সিদ্ধান্ত ছিল অনড়।

“তর্ক করে লাভ নেই,” আমি উত্তর দিলাম, “আমার না গিয়ে কোনো উপায় নেই। তুমি দুঃখ করো না, সেভেলিচ ; ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে আবার আমাদের দেখা হবে। শোনো, বেশী খুঁতখুঁতে অথবা বজ্রব হয়ো না। যখন

বা দরকার কিনবে, তিনশুণ দাম দিতে হলেও। আমি ঐ টাকা তোমাকে দান করলাম। আমি যদি তিন দিনে না ফিরি.....”

“খামুন, হজুর!” সেভেলিচ আমাকে বাধা দিল, “আপনি কি ভাবেন আমি আপনাকে একা যেতে দেবো? স্বপ্নেও এ কথা ভাববেন না। আপনি যখন যাবেন ঠিক করেছেন, আমি আপনাকে অহুসরণ করবো, পায়ে হেঁটে যেতে হলেও আমি আপনাকে ছাড়বো না। আপনাকে ছাড়া পাথরের দেয়ালের এপাশে থাকার কথা চিন্তা করতেই পারি না। আমার বুদ্ধি-হুজি এখনো লোপ পায়নি। আপনার যা খুশী বলুন হজুর, আমি আপনার সঙ্গে যাবোই।”

আমি জানতাম যে সেভেলিচের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। অতএব তাকে স্বাক্ষার প্রস্তুতি নিতে বললাম। আধঘণ্টা পর আমি আমার মোটা-সোটা ঘোড়ার পিঠে আরোহণ করলাম। আর সেভেলিচ একটা খোঁড়া ও চর্মসার টাটু ঘোড়ার পিঠে চড়লো। ঘোড়াটিকে খেতে দিতে পারতো না বলে একজন শহরবাসী তাকে উপহার দিয়েছিল। আমরা শহরের ফটকের দিকে এগুলাম। গ্রহরীড়া আমাদের বাধা দিল না। আমরা ওরেনবার্গ ত্যাগ করলাম।

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। বার্দা গ্রামের উপর দিয়ে আমার যাবার পথ। গ্রামটি পুগাচোভের দৈত্যদের দংশন ছিল। প্রধান সড়কটি তুষারে আচ্ছাদিত ছিল। সমগ্র স্তম্ভ অঞ্চল ঘোড়ার খুরের দাগে ভরা। প্রতিদিন নতুন নতুন দাগ যোগ হচ্ছিল। আমি দ্রুতবেগে ছুটে যাচ্ছিলাম। সেভেলিচ আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছিল না। বারবার চিৎকার করে বলছিল, “অত জোরে নয়, হজুর; ভগবানের দোহাই, অত জোরে নয়! আমার খোঁড়া টাটু আপনার পালশা শয়তানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না। অত দ্রুত কোথায় যাচ্ছেন? আমরা তো আর ছুরি-ভোজনে যাচ্ছি না—হয়তো আমাদের কবরের পথে এগিয়ে যাচ্ছি। পিওতর আক্সেয়িচ!..... পিওতর আক্সেয়িচ, হজুর!..... হায় ভগবান ঐ বালক বিপদে পড়বেই!”

কিছুক্ষণের মধ্যে বার্দা গ্রামের বাতি দৃষ্টগোচর হলো। আমরা গ্রামের প্রান্তে একটা খাদের নিকট এসে পৌঁছলাম। খাদটি গ্রামটিকে আক্রমণ থেকে রক্ষা করছিল। সেভেলিচ আমাকে অহুসরণ করে পিছন পিছন আসছিল। তার মুখে সারাক্ষণ অস্থান্য-বিনয় লেগেই ছিল। আমি গ্রামে ঢুকবো আশা

করছিলাম। এমন সময় অশ্রু আঁচলে মাটি হাতে পাঁচজন গ্রামবাসীকে আমার সামনে দেখতে পেলাম। ওরা পুণাচোন্ডের পাহারাদার। তারা আমাদের থামতে বললো। তাদের সাংকেতিক শব্দ আমার জানা ছিল না। তাই কিছু না বলে তাদের পাশ কাটিয়ে যেতে চাইছিলাম; কিন্তু তারা তৎক্ষণাৎ আমাকে ঘিরে ফেললো। একজন এসে আমার বোড়ার জিন ধরলো। আমি তন্নবারি বের করে তার মাথায় আঘাত হানলাম। মাথার টুপিটা তাকে বাঁচিয়ে দিল, ঝিখাগ্রস্ত হয়ে সে বোড়ার জিনটা ছেড়ে দিল। অগ্নেরা ভাবাচাচাকা খেয়ে পালিয়ে গেল। অবহায় স্ত্রীশোগ নিয়ে আমি জোরে বোড়া ছুটিয়ে সামনের দিকে অগ্রসর হলাম। রাত্রির অন্ধকার হয়তো সকল বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা করলো। পিছন ফিরে তাকিয়ে হঠাৎ দেখলাম যে, সেভেলিচ আমার সঙ্গে নেই। বেচারী বুদ্ধ তার খোঁড়া বোড়া নিয়ে দুর্বৃত্তদের কবল থেকে পালাতে পারে নি। আমি কি করবো? কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমি যখন নিশ্চিন্ত হলাম যে সে পিছনে নেই, আমি তাকে উদ্ধারের জন্ত আমার বোড়া নিয়ে পিছন পানে ছুটলাম।

খাদের কাছে পৌঁছে আমি একটা গোলমাল শুনতে পেলাম। চিংকার এবং সেভেলিচের গলার স্বর কানে এলো। আমি দ্রুত ছুটলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি সেখানে পৌঁছলাম। পানিক আগে যে গ্রাম্য পাহারাদারগুলো আমাকে থামিয়েছিল আমি আবার তাদের মাঝখানে এসে পড়লাম। সেভেলিচকে তাদের সঙ্গে দেখতে পেলাম। তারা বুদ্ধকে তার টাট্ট বোড়া থেকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে বাঁধবার জন্ত তৈরি হচ্ছিল। আমার প্রত্যাবর্তনে তারা থুশী হলো। চিংকার করে তারা আমার দিকে ধেয়ে এলো। পলকের মধ্যে আমাকে বোড়ার পিঠ থেকে টেনে নামালো। তাদের মধ্যে একজন, নিশ্চয় দলপতি হবে, বললো যে আমাদের একুনি সে জারের কাছে নিয়ে যাবে।

“আর মহামাণ্ড জারই ঠিক করবেন”, সে যোগ করলো, আমাদের এখুনি ফাঁসি দেয়া হবে, না সকাল পর্বন্ত অপেক্ষা করা হবে।

আমি বাধা দিলাম না। সেভেলিচও আমার দেখাদেখি চুপ করে রইলো। প্রহরীরা সাফল্যের আনন্দে আমাদের সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চললো।

আমরা খাদ পেরিয়ে গ্রামে ঢুকলাম। বাড়ীর জানালাগুলো দিয়ে বাতির আলো দেখা যাচ্ছিল। সবদিকে গোলমাল আর চিংকারের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। পথে অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হলো। কিন্তু অন্ধকারে কেউ

আমাদের লক্ষ্য করলো না বা ওরেনবার্গের একজন অফিসার বলে আমাকে চিনতে পারলো না। চৌমাথার একটা কুটির আমাদের সরাসরি আনা হলো। ফটকে কয়েকটি মদের পিপা ও ছুটি কামান দেখতে পেলাম।

“এটাই রাষ্ট্রপ্রাসাদ,” একজন গ্রামবাসী বললো, “আমি গিয়ে তোমাদের কথা বলছি।”

সে ভিতরে গেল। আমি সেন্তেলিচের দিকে তাকালাম। বৃদ্ধ নীরবে প্রার্থনা করছিল আর ক্রণ আঁকছিল। আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। অবশেষে সে ফিরে এসে আমাকে বললো, “ভিতরে যাও, আমাদের প্রভু তোমাকে নাক্ষাৎ দিতে রাজী হয়েছেন।”

আমি কুটির, না ঠিক হলো না, রাজপ্রাসাদের ভিতরে ঢুকলাম। দু’টো চর্মমাথানো মোমবাতি জ্বলছিলো। দেয়াল সোনালী কাগজে আচ্ছাদিত। কিন্তু বেঞ্চিগুলো, টেবিল, খোয়ার ব্যবস্থা পেরেকে রক্ষিত তোয়ালে, ঘরের কোণে চুম্বীর কাঁটা এবং মদের পাত্র সম্বলিত প্রশস্ত উনোনের তাক সব কিছু সাধারণ কুটিরের মত। লাল কোট ও লম্বা টুপি পরে ছুঁহাত কোমরে রেখে পুগাচোভ একজন কেউকেটার ভঙ্গিতে সেন্টদের মূর্তির নীচে বসেছিল। তার কয়েকজন প্রধান সহকারী পাশে দাঁড়িয়েছিল। ক্রীতদাসের মত তাদের ভাবনাব। ওরেনবার্গ থেকে আরও একজন অফিসারের খবর বিদ্রোহীদের মনে একটা স্থম্পষ্ট কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছিল। আমাকে তারা একটা স্বয়ংগাহী অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত তৈরি হয়েছিল। প্রথম দৃষ্টিতেই পুগাচোভ আমাকে চিনতে পারলো। তার ভাব-গম্ভীর মুখোস হঠাৎ খসে পড়লো।

“ও, আপনি!” সে বললো। কণ্ঠে সহানুভূতি। “কেমন আছেন? আপনি এখানে কিসের জন্ত?”

আমি জানালাম যে, আমি নিজের কাজে আসছিলাম এবং তার দলের লোক আমাকে আটক করেছে।

“এবং আপনার কাজটা কি? সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো।

আমি কি বলবো ঠিক বুঝতে পারলাম না। পুগাচোভ ভাবলো আমি সকলের সামনে কথা বলতে ইচ্ছুক নই। তাই সে কয়রেডদের দিকে ফিরে তাদের কক্ষ ত্যাগ করার আদেশ দিল। দু’জন ছাড়া সবাই তার আদেশ পালন করলো। কেবল দু’জন নড়লো না।

“তাদের সামনে নির্ভয়ে বলতে পারেন,” পুগাচোভ আমাকে বললো, “আমি তাদের কাছ থেকে কিছুই লুকোই না।”

আমি ভণ্টার বিশ্বস্ত লোক দু’টোর দিকে একবার আড়চোখে তাকালাম। তাদের একজন বয়সের ভারে নত ছোটখাটো বৃদ্ধ। মুখে ধূসর দাড়ি। ধূসর বর্ণের গ্রাম্য কোটের কাঁধে আড়াআড়ি ভাবে ঝুলানো একটা নীল রিবন ব্যতীত তার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল না। তবে আমি তার অন্তঃকরণকে কখনো ভুলবো না। বেশ লম্বা ও বলিষ্ঠ। কাঁধ বেশ চওড়া। তার বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি হবে মনে হলো। মুখে ঘন লাল দাড়ি। ধূসর চোখ দু’টো জল জলে। নাকে নাগরজ্ঞ নেই। গাল ও কপালের লালচে দাগগুলো তার চওড়া এবং বসন্তের দাগে ভরা চেহারা বীভৎস করে তুলছিল। তার পরনে ছিল একটা লাল সার্ট, একটা কিরীক্ক কোর্তা ও কশাকের পাজামা। পরে তাদের পরিচয় জানতে পেরেছিলাম। প্রথম জনের নাম বেলোবোরোদোভ, একজন পলাতক করপোরেল। অপরজনের নাম অ্যাফানাসি সোকোলোভ ওরফে খেলাপুশা। একজন আসামী। সাইবেরীয় খনি থেকে তিন বার পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল। মনের অভিনিবিষ্ট চিন্তা সত্ত্বেও আমি অপ্রত্যাশিতভাবে যে অবস্থায় এসে পড়লাম তা আমার কল্পনাশক্তিকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। কিন্তু পুগাচোভ আমার চিন্তার স্রোতে বাধা দিল। তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে বললো, “আমাকে বলুন কি কাজের জন্ত আপনি ওরেনবার্গ ছেড়ে এলেন?”

একটা অদ্ভুত চিন্তা আমার মাথায় এলো। অদৃষ্ট দ্বিতীয় বারের মত পুগাচোভের কাছে আমাকে এনে আমার সংকল্প সাধনের একটা সুযোগ করে দিলো বলে মনে হলো। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করবো বলে স্থির করলাম। আমার এই সিদ্ধান্ত বিবেচনার জন্ত না থেমে পুগাচোভের প্রশ্নের উত্তরে বললাম : “আমি একজন নিঃশাসিতা অনাথিনীকে উদ্ধার করার জন্ত বেলাগোরস্কি দুর্গে যাচ্ছিলাম।”

পুগাচোভের চোখ দু’টো চক্‌চক করে উঠলো।

“একজন অনাথিনীর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করার অমন সাহস আমার দলের কোন্‌ লোকটার হলো?” সে সজোরে বলে উঠলো। “সে হয়তো আপনার মত চতুর হতে পারে, কিন্তু আমার দণ্ডদেশ থেকে তার রেহাই নেই। বলুন কে সে দোষী ব্যক্তি?”

“শ্ৰান্ত্রিন” আমি উত্তর দিলাম। “আপনি যে বাজিকাটিকে অহঙ্ক-

অবস্থায় শায়িত দেখে এসেছিলেন তাকে সে বন্দী করে রেখেছে এবং বলপূর্বক বিয়ে করতে চাইছে ।”

“শ্ভাত্রিনকে আমি শিক্ষা দেব ।” পুগাচোভের কণ্ঠে শাসানি । নিজের হাতে আইন তুলে নে’য়া আর মাহুষের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করার পরিণতি আমি তাকে দেখিয়ে দেব । আমি তাকে ফাঁসিতে ঝুলাবো ।”

“আমাকে একটু বলতে দিন,” খেলাপুশা বললো । তার গলার স্বর বেশ রুক্ষ । “শ্ভাত্রিনকে দুর্গের অধিনায়কত্ব দে’য়ার সময়ও আপনি সাত-তাড়া তাড়ি করেছিলেন । আর এখন তার ফাঁসির রায়টাও বড় দ্রুত দিয়ে ফেলছেন । একজন তথাকথিত ভদ্রলোককে তাদের উপর বসিয়ে অমনিতেই আপনি কশাকদের অসন্তুষ্ট করেছেন, এখন আবার প্রথম অভিযোগেই তাকে ফাঁসি দিয়ে শহরবাসীদের আতঙ্কিত করবেন না ।”

“তাদের প্রতি সহানুভূতি দেখানো বা অহুগ্রহ প্রদর্শন দরকার নেই ।” নীল রিবন্ পরিহিত বৃদ্ধ বললো । ‘শ্ভাত্রিনকে ফাঁসি দিলে কেনো ক্ষতি নেই । তবে এই অফিসারকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জেরা না করলেও ভুল হবে । সে এখানে কেন ? সে যদি আপনাকে জার রূপে স্বীকার না করে থাকে তাহলে আপনার কাছে তার বিচার চাইবার অধিকার নেই । আর যদি আপনাকে জার রূপে স্বীকার করে তাহলে আজ পর্যন্ত ওরেনবার্গে আপনার শত্রু দলে সে কেন ছিল ? আপনি কি তাকে অকস্মে নিয়ে গিয়ে তার পায়ের আঙ্গুলের নীচে আগুনের তাপ দেবার জন্য আমাকে অহুমতি দেবেন ? ওরেনবার্গের কমাণ্ডাররা এই ব্যক্তিকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছে বলে আমার মনে হচ্ছে ।”

বৃদ্ধ হুর্ভুত্তের কথা আমার কাছে খুবই মৃতিপূর্ণ মনে হলো । আমি কেমন-তরো হিংস্র মাহুষের হাতের মৃঠায় আছি চিন্তাটা মনে উদয় হতেই একটা ভয়ের কম্পন আমার শিরদাঁড়া বেয়ে নীচে নেমে গেল । পুগাচোভ আমার হতভম্ব অবস্থা লক্ষ্য করলো ।

‘কি বলেন, হুজুর ?” আমার দিকে একটা চোখ টিপে সে বললো ।” আমার মনে হয় ফিল্ড মার্শালের কথাগুলো বেশ অর্থবহ । আপনার মত কি ?”

পুগাচোভের উপহাস আমার শক্তি ফিরিয়ে আনলো । আমি শান্ত কণ্ঠে বললাম, আমি তার বন্দী, তার যা খুশী করতে পারে ।

“উত্তম,” পুগাচোফ বললো, “এবার বলুন তো শহরে আপনারা কেমন ছিলেন ?”

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সবাই ভালো আছে,” আমি উত্তর দিলাম।

“সবাই ভালো আছে?” পুগাচোভ পুনরাবৃত্তি করলো। “মাহুষ অনাহারে মরছে না?” তার ধারণা ঠিক; কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে বললাম যে, ওসব মিথ্যে গুজব। ওরেনবার্গে প্রচুর খাদ্য মজুদ আছে।

“দেখলাম তো,” বুদ্ধ তার পূর্বের কথার জের টেনে বললো, “আপনার মূখের উপর সে মিথ্যে কথা বলছে। সব উদ্ভাস্ত এক সুরে বলছে যে, ওরেনবার্গে দুর্ভিক্ষ ও মহামারী দেখা দিয়েছে। মাহুষ স্বতঃস্বেচ্ছা ভোজ খাচ্ছে। আর তিনি কিনা সবকিছু প্রচুর পরিমাণে মজুদ আছে বলে নিশ্চয়তা দিচ্ছেন। আপনি যদি শ্ভাবিনকে ফাঁসি দিতে চান, তবে এই লোকটাকেও একই ফাঁসিকাঠে ঝুলান। তাহলে উভয়ের প্রতিই সুবিচার করা হবে।”

অভিশপ্ত বুদ্ধের কথাগুলো পুগাচোভের মনে নাড়া দিল বলে মনে হলো। সৌভাগ্যক্রমে খেলাপুশা তার কমরেডের বক্তব্যের প্রতিবাদ করলো।

‘আহা, নাউমিচ,’ সে বললো, তুমি সব সময় কেবল ফাঁসি আর হত্যা চাও। তুমি তো আর দেখতে আহামরি নও—তোমার দেহ আর মনকে কখনো এক করতে পারো না। এক পা তো শ্মশানের দিকে বাড়িয়ে রেখেছো। তবু তুমি অন্তরে ধ্বংস করতে লিপ্ত। তোমার বিবেক কি অনেক রক্তে রঞ্জিত নয়?”

“তুমি বুঝি একজন বিস্তৃত ঋষি।” বেলোবোরোদোভ প্রত্যুত্তরে বললো। “নহানুহুতি থাকবে কেন?”

“অবশ্য আমার বিবেকেও অনেক জিনিস আছে,” খেলাপুশা বললো, “এবং এই হাত (সে তার অস্থির মূঠি বন্ধ করে জামার আঙ্গিন তুলে লোমশ হাত দেখালো) বহু খুঁটানের রক্তপাতে দোষী। লাঠি আর কুঠার দিয়ে রাজপথে এবং ঘন বনে আমি বহু শত্রু নিধন করেছি কিন্তু ষরের ভিতরে চুলোর পিছনে বসে মেয়েলি কুৎসারূপ অঙ্গ দিয়ে কোনো অতিথিকে ধায়ের করিনি।”

বুদ্ধ মূখ ঘুরিয়ে গজ গজ করে বললো, “বিচূর্ণ নাসারজ্ঞ”

“তুমি গজ গজ করে কি বলছো, বৃড়ো শয়তান?” খেলাপুশা চিংকার করে উঠলো, “আমিও তোমার বিচূর্ণ নাসারজ্ঞ করে দেব। অপেক্ষা কর, তোমারও সময় আসবে; ভগবান করলে তুমিও জল্লাদের সাঁড়াশির গন্ধ পাবে। ...আর ইত্যবসরে আমি ষাতে না রোগগ্রস্ত দাড়িগুলো টেনে ছিঁড়ে ফেলি সেদিকে লক্ষ্য রেপো।”

“আপনারা থামুন জেনারেল।” পুগাচোভ বেশ মৰ্ণাদার সঙ্গে বললো, “যথেষ্ট ঝগড়া হয়েছে! ওরেনবার্গের জন্তর দল একই ফাঁসি কাঠের নীচে কিলবিল করলে যায় আসে না কিন্তু আমাদের কুকুরগুলো যদি পরস্পরের গলা কামড়াতে উত্তত হয় তাহলেই বিপদ। যাহোক হু’জনে সন্ধি করে নিন!”

খেলাপুশা ও বেলোবোরোদোভ কোনো কথা বললো না। পরস্পরের প্রতি বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। আলোচনার বিষয়-বস্তু পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ করলাম। নইলে আমার জ্ঞাত একটা বিপজ্জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে। তাই পুগাচোভের দিকে ফিরে উৎক্লেশেরে বললাম, “আর ই্যা, ঘোড়া এবং ভেড়ার চামড়ার জ্যাকের্টের জ্ঞাত আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। আপনি না এলে কোনোমতেই রাস্তা খুঁজে পেতাম না। বরফে জমে পথে মরে থাকতে হতো।”

আমার কৌশল সফল হলো। পুগাচোভের মেজাজ ভালো হয়ে গেল।

“উপকারের প্রতিদান উপকার দিয়েই করতে হয়,” চোখ টিপে সে বললো, “এবার বলুন, শ্ভাব্রিন যে বালিকার উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে তার জ্ঞাত আপনি উদ্বিগ্ন কেন? আচ্ছা, সে কি আপনার প্রশয়িনী?”

“সে আমার বাগ্‌দত্তা!” আবহাওয়া আমার অহুকুল দেখে জবাব দিলাম। তাছাড়া সত্য গোপন করার প্রয়োজন বোধ করলাম না।

“আপনার বাগ্‌দত্তা!” পুগাচোভ সজোরে বলে উঠলো “আপনি আগে বললেন না কেন? তাহলে আপনার বিয়ে দিয়ে দিতাম। আর সেই বিয়ের উৎসবে আমরা হুঁত করতাম!”

অতঃপর সে বেলোবোরোদোভের দিকে ফিরে বললো: “গুহুন, ফিল্ড মার্শাল! আমরা হু’জনে পুধানো বন্ধু। স্বতরাং চলুন সবাই মিলে রাতের খাবার শেষ করে নিই। প্রভাত সন্ধ্যাকাল অপেক্ষা বিচক্ষণ। আগামীকাল দেখবো তাকে নিয়ে কি করা যায়।”

প্রত্যাখ্যান করতে পারলে আমি খুশী হতাম। কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না। হু’জন কশাক-কন্ডা টেবিলের উপর সাদা চাদর পেতে রুটি মাছের স্প কয়েক বোতল ভদ্‌কা ও বীয়ার নিয়ে এলো। আরেকবার আমি পুগাচোভ আর তার ভয়ংকর কমন্ডেদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসলাম।

হৈ ছল্লোড় গভীর রাত পৰ্বন্ত চললো। আমি একজন অনিচ্ছুক নীরব দর্শক ছিলাম। মদ খেয়ে তারা চুর হয়ে গেল। পুগাচোভ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো।

তার বন্ধুরা উঠে দাঁড়ালো। আমাকে ইশারা করে বেবিয়ে যেতে বললো। আমি তাদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। খেলাপুশা আমাকে অফিসে নিয়ে যেতে আদেশ দিল। প্রহরী আমাকে একটা কুটিরে নিয়ে গেল। এই কুটিরটা অফিসরূপে ব্যবহৃত হচ্ছিল। আমি সেখানে সেভেলিচের দেখা পেলাম। রাতের জন্ত আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে তালাবন্ধ করে রাখা হলো। ঘটনা প্রবাহ দেখে বৃদ্ধ এত বিস্ময়াভিভূত হয়ে পড়েছিল যে সে আমাকে একটাও প্রশ্ন করলো না। সে অন্ধকারে পড়ে রইলো। অনেকক্ষণ ধরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে দুঃখ প্রকাশ ও নিঃশব্দ মনে গর্জন করলো। অবশেষে তার নাক ডাকতে লাগলো। আমি চিন্তার রাজ্যে ডুব দিলাম। সারা রাত এক মহুতের জন্ত দু'চোখের পাতা এক করতে পারলাম না। সারারাত বিনিস্র কাটলো।

সকালে পুগাচোভ আমাকে ডেকে পাঠালো। আমি তার কাছে গেলাম। তিন ঘোড়ার একটা গাড়ী তার ফটকে অপেক্ষমান ছিল। রাস্তায় জনতার ভিড়। আমার সঙ্গে প্রবেশ-দ্বারে পুগাচোভের দেখা হলো। সে ফার-কোটও কিরখিজ টুপি পরে সফরের জন্ত তৈরি ছিল। গত দিনের কমরেডরা তাকে ঘিরে রেখেছিল। তাদের হাবেভাবে ক্রীতদাসের মত ব্যবহার। গত রাতে আমি তার কিছু কিছু প্রত্যক্ষ করেছিলাম। পুগাচোভ আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তার সঙ্গে গাড়ীতে আরোহণ করতে বললো। আমরা 'খাসন' গ্রহণ করলাম।

“বেলোগোরস্কি দুর্গে চলে!” পুগাচোভ অপেক্ষমান ট্রয়কার কোচোয়ানকে বললো।

আমার হৃৎপিণ্ড প্রচণ্ড বেগে ছুটতে শুরু করলো। ঘোড়া চলতে লাগলো। বন বন করে বটি বেঙ্গে উঠলো। গাড়ী সামনে এগিয়ে চললো।

“খামাও! খামাও!” একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর জোরে বলে উঠলো। সেভেলিচকে আমাদের দিকে ছুটে আসতে দেখলাম। পুগাচোভ কোচোয়ানকে খামতে বললো।

“আমার পিতৃর আশ্রয়িচ!” সেভেলিচ চিৎকার করে বললো, “আমার এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে এই ইতরদের কাছে ফেলে যেও না!”

“আরে, তুমি সেই বুড়োটা না!” পুগাচোভ তাকে বললো। “তাহলে ভগবান আবার আমাদের একত্রিত করলেন। তা বেশ, কোচোয়ানের পাশে উঠে পড়ো!”

“ধন্যবাদ, হজুর, আপনাকে ধন্যবাদ, আমাদের মালিক!” উঠতে উঠতে সেভেলিচ বললো, “এই বৃক্ষের প্রতি দয়া প্রদর্শনের জন্য ভগবান আপনাকে একশ বছর বাঁচিয়ে রাখুন। আমি বত দিন বেঁচে থাকি আপনার জন্য প্রার্থনা করবো আর জীবনে কোনোদিন খরগোসের চামড়ার জ্যাকেটের নামও নেবো না।

খরগোসের চামড়ার জ্যাকেটের উল্লেখ হয়তো যাবার পুগাচোভকে রাগিয়ে তুলতে পারতো। মোভাগ্যক্রমে সে শুনে নি বা অসমঝোপযোগী মন্তব্যের প্রতি কর্ণপাত করেনি। ঝাড়াগুলো জোরে ছুটেতে লাগলো। রাস্তায় মানুষ খেমে অভিবাদন জানাচ্ছিল। পুগাচোভ ডানে ও বামে মাথা কাত করে তাদের অভিবাদন গ্রহণ করছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা গ্রাম ছেড়ে মন্থন রাস্তা ধরে ছুটে চললাম।

আমার মনের অবস্থা আপনারা আন্দাজ করতে পারেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি তাকে দেখতে পাবো যাকে এতদিন হারানোর দলে ভাবতাম। আমাদের মিলনের চিত্রের মুহূর্তটি মনে মনে ঝাঁকছিলাম!.....যে মানুষটির কাছে আমার ভাগ্য সমর্পিত তার কথাও ভাবছিলাম। এক অদ্ভুত ঘটনার সংযোগে সে আমার জীবনের সঙ্গে রহস্যজনকভাবে ভড়িয়ে পড়েছিল। আমি আমার প্রণয়িনীর ভাবী মুক্তিদাতার অপরিণামদর্শী নৃশংস ও দ্ধিষ্ঠ আচরণের কথা স্মরণ করছিলাম। পুগাচোভ জানতো না যে সে ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কণা। শতাব্দিনি নির্মম প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে সে কথা বলে দিতে পারে। কিংবা যে-কোনো উপায়ে পুগাচোভ সত্য আবিষ্কার করে ফেলতে পারে!... তখন মারিয়া আইভনোভনার কি হবে? একটা ভীত কম্পন আমার শিংদাঁড়া বেয়ে নীচে নেমে গেল। আমার বাড়ের চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠলো।

হঠাৎ পুগাচোভ আমার চিস্তার মিছিলে বাধা দিয়ে জিগ্যেস করলো: “এত গভীরভাবে কি ভাবছেন, হজুর?”

“চিন্তা তো থামিয়ে রাখা যায় না,” আমি উত্তর দিলাম। “আমি একজন অফিসার এবং ভদ্রলোক। গতকালই আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি আর আজ আপনার পাশে গাড়ীতে বসে যাচ্ছি। আমার জীবনের সমস্ত সুখ আপনার উপর নির্ভর করছে।”

“তা, আপনি কি ভীত?” পুগাচোভ জিগ্যেস করলো।

আমি উত্তরে বললাম যে, সে যখন আমাকে একবার ছেড়ে দিয়েছিল,

আরেকবার ছেড়ে দিয়ে সত্যই সে আমার উপকার করবে বলে আশা করছিলাম।

“আপনি ঠিক, আমার দোহাই দিয়ে বলছি, আপনি ঠিকই ধারণা করেছেন।” পুগাচোভ বললো, “আমার দলের লোক আপনার পানে কেমন আড়ভাবে তাকাছিলো আপনি দেখেছেন। গতকালের বুদ্ধ আজ সকালেও বলছিল, আপনি একজন চর, আপনাকে নির্ধাতন করে ফাঁসিতে ঝোলানো উচিত। কিন্তু আমি রাজী হই নি,” সেভেলিচ আর তাতারটা যাতে শুনতে না পারে নীচু স্বরে যোগ করলো, “আপনার ভদ্রকা এবং খরগোসের চামড়ার জ্যাকেটের কথা স্মরণ করে আমি রাজী হই নি। দেখলেন তো, আপনার লোকেরা আমাকে যতটা নিষ্ঠুর বলে ততটা নিষ্ঠুর আমি নই।”

বেলোগোরস্কি দুর্গের মর্যাস্তিক ঘটনা স্মরণ করলাম। কিন্তু প্রতিবাদ করা দরকার মনে করলাম না। চুপ করে রইলাম। কোনো উত্তর দিলাম না।

“ওয়েনবার্গের ভদ্রলোকেরা আমার সম্পর্কে কি বলে?” পুগাচোভ খানিক পরে নীরবতা ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করলো।

“আপনাকে পরাজিত করা সহজ নয়। অস্বীকার করার উপায় নেই যে তাঁরা আপনার অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন।”

একটা পরিতৃপ্ত অহংকার তার চেহারায় ফুটে উঠলো।

“ঠিক বলেছেন,” সে উৎফুল্ল স্বরে বললো, “যুদ্ধে আমার জুড়ি নেই, ওয়েনবার্গের লোকেরা ইয়োজেইয়েভার যুদ্ধের খবর জানে কি? চল্লিশ জন জেনারেল নিহত হয়েছেন। চারটি সামরিক বাহিনী বন্দী হয়েছে। আপনি কি মনে করেন—প্রাচীর রাজা আমার সমকক্ষ হতে পারে?”

দস্যুটার দস্তোস্তি আমার মনে হাসির উদ্রেক করলো।

“আপনি নিজে কি মনে করেন?” আমি তাকে জিগ্যেস করলাম।
“আপনি কি ফ্রেডারিককে পরাজিত করতে পারবেন?”

“নয় কেন? আমি আপনার জেনারেলদের পরাজিত করেছি আর তারা পরাজিত করেছিল। এখন পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। অপেক্ষা করুন, আমি যখন মস্কো আক্রমণ করবো তখন আরো মজা দেখবেন।”

“আপনার মনে কি সে ধরনের চিন্তাও আছে?”

পুগাচোভ মনে মনে ভাবলো। তারপর নীচু স্বরে বললো, দৈশ্বর শুধু জানেন। আমি নিরুপায়। আমি যা চাই তা করতে পারি না। আমার

মলের লোকেরা খুব বেশী স্বাধীন। তারা চোর। তাদের প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। প্রথম পরাজয়েই তারা আমার মস্তকের বিনিময়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে চাইবে।”

“আপনি ঠিক ধরেছেন।” আমি বললাম। “তাই সময় থাকতে তাদের ছেড়ে সম্রাজ্ঞীর অহুতাপার জন্ত আবেদন করলে পারতেন না কি?”

পুগাচোভের মুখে একটা নির্মম হাসি ফুটে উঠলো।

“না,” সে বললো, “অহুতাপ করার সময় আমার পার হয়ে গেছে। আমার জন্ত কোনো অহুতাপ নেই। যেভাবে আমি শুরু করেছি সেভাবেই এগিয়ে যাবো। কে বলতে পারে? শেষ পর্যন্ত হয়তো আমি সফল হতে পারি! আপনি জানেন, গ্রীষ্ম ও ত্রেপিয়েভ মস্কো শাসন করেছিলেন।”

“আপনি কি জানেন তার পরিণতি কি হয়েছিল? তাকে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দে’রা হয়েছিল। তাকে হত্যা করা হয়েছিল। তার দেহ পুড়িয়ে সেই ছাই দিয়ে কামান দাগা হয়েছিল।”

“শুনুন,” এক ধরনের বস্ত্র উচ্ছ্বাসে পুগাচোভ বললো, “আপনাকে একটা রূপকথার গল্প বলছি। আমার শৈশবকালে এক বুদ্বা মস্কোলীয় নারীর কাছে শুনেছিলাম। একটা ঈগল একদিন একটা দাঁড়কাককে বললো: ‘বলতো, তাই দাঁড়কাক, তুমি পৃথিবীতে তিনশ’ বছর কেন বাঁচো আর আমি কেবল তেত্রিশ বছর?’—‘কারণ, ঈগলপাখী, আপনি জীবন্ত রক্ত পান করেন,’ দাঁড়কাক বললো, ‘আর আমি যা মৃত তা খেয়ে বেঁচে থাকি।’ ঈগল ভাবলো, ‘আমিও তাহলে তার মত করবো।’ অতি উত্তম। ঈগল আর দাঁড়কাক উড়ে চললো। তারা একটা দোড়ার মৃতদেহ দেখতে পেল। নীচে নেমে এসে ওটার দেহে ঠোকর বসালো। দাঁড়কাক ঠোঁটে মাংস নিয়ে প্রশংসা করলো। ঈগল ছ’ এক ঠোকর দিয়ে পাখা ঝাপটে বললো, ‘না, তাই দাঁড়কাক, গলিত পচা মাংস খেয়ে তিনশ’ বছর বেঁচে থাকার চেয়ে জীবন্ত এক চুম্বক রক্তই আমার ভালো—বাকীটা ভগবানের উপর ছেড়ে দিলেই হলো।’ মস্কোলীয় রূপকথা আপনার কেমন লাগলো?”

“বেশ চাতুর্ঘর্ষ,” আমি জবাব দিলাম। “কিন্তু হত্যা আর রাহাজানি করে বেঁচে থাকা, আমার মতে, গলিত পচা মাংস খাওয়ার সামিল!”

পুগাচোভ বিস্মিত-নেত্রে আমার দিকে তাকালো। কোনো উত্তর দিল না। আমরা দু’জনেই আবার নীরবতায় ডুব দিলাম। বার বার চিন্তায়

নিম্ন হলাম। তাতারটা একটা বিবাহপূর্ণ গান শুক করলো। সেভেলিচ কোচোরানের পাশে বসে কিমাচ্ছিল আর এপাশ-ওপাশ ছলচ্ছিল। গাড়ী নীতের মস্ত পথ ধরে এগিয়ে চলছিল।

হঠাৎ ইরাক নদীর খাড়া তীরে চতুর্দিকে বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা গ্রাম আমার নজরে পড়লো। গীর্জার বটামর দেখা যাচ্ছিল—পৌনে এক বটোর মধ্যেই আমরা বেলোগোরস্কি দুর্গে পৌঁছলাম।

ছাদশ পরিচ্ছেদ

গাড়ী কমাগোন্সের বাসা পর্যন্ত গেল। মাহুষ পুগাচোভের গাড়ীর বন্টির শব্দ চিনতে পেরে দলে দলে আমাদের পিছনে ছুটলো। শ্ভাব্রিন পুগাচোভের সঙ্গে সিঁড়ির গোড়ায় দেখা করলো। কশাকের শোশাকে সে ভূষিত। মুখে নতুন গজানো হাড়ি। অহুগতভাবে পুগাচোভের প্রতি নিষ্ঠা ও তার আগমনে নিজের খুশীর কথা বলতে বলতে বিশ্বাসবাতকটা পুগাচোভকে গাড়ী থেকে অবতরণে সাহায্য করলো। আমাদের দেখে কেমন যেন সে বিব্রত বোধ করলো। মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “তাহলে তুমিও আমাদের দলে নাম লিখিয়েছ ? ঠিক সময়েই এসেছ !”

আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। কোনো জবাব দিলাম না।

পরিচিত স্বরটাতে ঢুকে মনটা খুব ব্যথিত হয়ে উঠলো। অতীত দিনের বিষণ্ণ স্মৃতি নিয়ে শহীদ কমাগোন্সের সার্টিকিফিকেটখানা তখনও হেয়ালে ঝুলছিল। পুগাচোভ সোকার বসলো। এই সোফাতেই আইভান কুজমিচ তন্দ্রা যেতেন এবং দ্রীর অভিযোগ শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়তেন। শ্ভাব্রিন পুগাচোভের জন্ত কিছু ভাষা আনলো। পুগাচোভ এক গ্লাস গলাধঃকরণ করে আমাদের দেখিয়ে বললো, “তাকেও কিছু দাও।”

শ্ভাব্রিন হেঁ নিয়ে আমার নিকট এলো। আমি আবার মুখ ফিরিয়ে নিলাম। স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছিল, সে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশ্য তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্ত পুগাচোভ যে তার উপর অসন্তুষ্ট বুরতে পেরে শ্ভাব্রিন তখন পেয়ে গিয়েছিল। আমার প্রতি অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকাচ্ছিল। পুগাচোভ দুর্গের

অবস্থা, শব্দ সৈন্তদলের বিবর ইত্যাদি খবরা-খবর জানতে চাইলো। তারপর হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেস করলো, “বলো তো, যে মেয়েটিকে তোমার বাড়ীতে বন্দী করে রেখেছে সে কে ? আর সে কোথায় আমাকে দেখাও তো।”

শ্ভাব্রিনের চেহারা শবের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল। .

“হুজুর,” সে কম্পিত স্বরে বললো, “হুজুর সে তো বন্দী নয়, সে অসুস্থ... উপরের তলায় বিছানায়।”

“আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো।” উঠতে উঠতে পুগাচোভ বললো।

তার আদেশ অমান্য করা কঠিন। শ্ভাব্রিন পুগাচোভকে মারিয়া আইভানোভ্‌নার স্বরের দিকে নিয়ে চললো। আমি তাদের অহুসরণ করলাম।

শ্ভাব্রিন সিঁড়িতে থামলো।

“হুজুর,” সে বললো, আপনি আমার কাছে বা খুশী চাইতে পারেন, কিন্তু একজন অগাঙ্ককে আমার স্ত্রীর শয়নকক্ষে যাবার অহুমতি দেনেন না।”

আমি শিউরে উঠলাম।

“তাহলে তুমি বিয়ে করে ফেলেছো?” আমি শ্ভাব্রিনকে বললাম। তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবার ইচ্ছা হচ্ছিল।

“খামুন!” পুগাচোভ আমাকে বাধা দিল। “এটা আমার ব্যাপার। অতি চালাক হতে চেষ্টা করো না,” শ্ভাব্রিনের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলো, “অথবা ওজর উদ্ভাবনের চেষ্টা করো না ; স্ত্রী হোক আর বাই হোক, আমার থাকে খুশী তার কাছে নিয়ে যাবো। আমাকে অহুসরণ করুন, হুজুর।”

মারিয়া আইভানোভ্‌নার দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে শ্ভাব্রিন আবার ভাঙা গলায় বললো : “হুজুর, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তার মস্তিষ্ক প্রদাহ হয়েছে এবং আজ তিন দিন ধরে প্রলাপ বকছে।”

“দরজা খুলে দাও!” পুগাচোভ বললো।

শ্ভাব্রিন তার পকেট হাতড়াতে লাগলো। চাবি ফেলে এসেছে বলে জানালো। পুগাচোভ পা দিয়ে দরজায় ধাক্কা মারলো। তালা খুলে পড়ে গেল। দরজা উন্মুক্ত হয়ে গেল। আমরা স্বরে প্রবেশ করলাম।

আমি তাকলাম—বিস্ময়ে অভিভূত। মারিয়া আইভানোভ্‌নার চেহারা বেশ কাহিল ও বিবর্ণ। চুল আলু-খালু। পরনে দেহাতি পোশাক। সে মেঝের উপর বসে আছে। তার সামনে এক জগ জল ও এক টুকরো কুটি।

সে আমাকে দেখে চমকে উঠে চিংকার করে উঠলো। আমার মনের অবস্থা বর্ণনা করতে পারবো না।

পুগাচোভ শ্ভাত্রিনের দিকে তাকালো। মুখে কঠোর হাসি। বললো, “খুব সুন্দর হাসপাতাল বানিয়েছো তো এখানে।” তারপর সে মারিয়া আইভানোভনার কাছে গিয়ে বললো, “বলোতো মেয়ে তোমার স্বামী কিসের জন্ত তোমাকে শাস্তি দিচ্ছে? তুমি কি অন্ডায় করেছো?”

“আমার স্বামী!” মারিয়া আইভানোভনা পুনরাবৃত্তি করলো। “সে আমাব স্বামী নয়: আমি কোনোদিন তার স্ত্রী হবো না। তারচে’ মৃত্যু বরং আমার কাছে শ্রেয়। তার কবল থেকে আমাকে রক্ষা না করলে আমি মাথা ঘাবো।”

পুগাচোভ রক্ত-চোখে শ্ভাত্রিনের প্রতি তাকালো।

“তুমি আমাকে প্রতারণা করার সাহস পেলে!” সে বললো, “তোমার কি প্রাণ, ডানো শয়তান?”

শ্ভাত্রিন হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো!.....সেই মুহূর্তে আমার বিষয় ও ক্রোধ একটা ভীষণ ঝুণায় পরিণত হলো। একটা পলাতক আসামীর পায়ের নীচে একজন ভদ্রলোককে এভাবে উপুড় হয়ে পড়তে দেখে একটা ভীষণ ঝুণা বোধ করলাম। পুগাচোভের রাগটা কমে গেল।

“তোমাকে এবারের মত রেহাই দিলাম,” সে শ্ভাত্রিনকে বললো, “পরে আবার যদি কোনো অন্ডায় করো তবে আজকের দোষটাও তোমার বিরুদ্ধে যাবে ”

অতঃপর সে মারিয়া আইভানোভনার দিকে ফিরে নরম স্বরে বললো, “চলে এসো, আমার সুন্দরী কন্যা, আমি তোমাকে মুক্ত করে দিলাম। আমি জার!”

মারিয়া আইভানোভনা তার দিকে তাকালো। তার পিতার হত্যাকাারীকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখতে পেলো। হাত তুলে মুখ ঢেকে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লো। আমি তার দিকে ছুটে গেলাম। ঠিক এমন সময়ে পালাশা নির্ভয়ে ঘরে ঢুকলো এবং তার কর্ত্রী মারিয়া আইভানোভনার সেবা-শুশ্রূষা আরম্ভ করলো। পুগাচোভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমরা তিনজন নীচতলায় গেলাম।

“তাহলে, হুজুর,” পুগাচোভ হেসে বললো, “আপনার সুন্দরী তো পেলেন! এবার তাহলে পাদরীকে আনবার জন্ত পাঠাই এবং তার ভ্রাতুষ্পুত্রীকে আপনার

সঙ্গে বিয়ে দিতে বলি, কি বলেন ? যদি মনে করেন, আমিও তাকে আপনার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতে পারি, শতাব্দীন মিতবর সাজবে। আমরা ক্ষুণ্ণ করবো আর খাব। যেহমানদের ভাববার সময়ও দেবো না।”

আমি যে ভয়টা করছিলাম তাই হলো। শতাব্দীন তার পাশে ছিল। পুগা-চোভের প্রস্তাব সে শুনতে পেলো।

“হজুর !” সে উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো। “আমার ধোষ যে আমি আপনার কাছে মিথ্যে বলেছি ; কিন্তু গ্রিনিয়বও আপনার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। মেয়েটা পাদরীর ভাতৃপুত্রী নয় ; সে ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্যা। যাকে দুর্গ দখলের সময় ফাঁস দেয়া হয়েছিলো।”

পুগাচোভ তার জলন্ত দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ করলো।

“কী ব্যাপার ? কিংকর্তব্যবিমূঢ়কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করলো।

“শতাব্দীন ঠিকই বলেছে,” আমি দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলাম।

“আপনি আমাকে সে কথা বলেন নি,” পুগাচোভ মন্তব্য করলো। তার চেহারা মলিন হয়ে গেল।

“কিন্তু আপনিই বিবেচনা করুন,” আমি বললাম, “আপনার দলের লোকদের সামনে আমি কেমন করে বলি যে মিরোনোভের কন্যা জীবিত ? তারা টুকরো টুকরো করে তাকে ছিঁড়ে ফেলতো। কোনো কিছুই তাকে বাঁচাতে পারতো না।

“তা ঠিকই বলেছেন,” পুগাচোভ হেসে বললো। “আমার মাতালরা নিরীহ মেয়েটাকে মোটেই রেহাই দিতে না। তাদের ফাঁকি দেয়ার জন্য পাদরীর স্ত্রী ঠিক পথই বেছে নিয়েছিলো।

“তাহলে,” তার বেজাজ সদয় দেখে আমি বললাম, “আমি জানিনা আপনাকে কি বলে থাকবো আর আমি জানতেও চাই না।.....কিন্তু ভগবান জানেন আপনি যা করেছেন তার জন্য আমি সহাস্তে জীবন বলি দেব। কেবল আমার সম্মান ও খ্রীষ্টীয় বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু চাইবেন না। আপনি আমার হিতৈষী। যেভাবে শুরু করেছিলেন সেভাবেই শেষ করুন। নিরীহ অনাথিনীকে নিয়ে ভগবান যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে আমাকে যেতে দিন। আর আপনার বাই-ঘটক না কেন এবং আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, জীবনের প্রাতিদিন আমরা আপনার পাণী আত্মাকে রক্ষা করার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করবো।”

পুগাচোভের কঠিন হৃদয় বিচলিত হলো বলে মনে হলো।

“তবে তাই হোক !” সে বললো, “আমি অর্ধেক কাজে বিশ্বাস করি না। সে প্রতিশোধ বা অহুকম্পাই হোক। আপনার প্রিয়তমাকে নিয়ে যান। যেখানে নিতে চান। ভগবান আপনাদের ভালোবাসা আর মিলনে সহায় হোন।”

অতঃপর শ্ভাব্রিনের দিকে ক্রিয়ে তার শালনাধীন সকল গ্রাম ও দুর্গের ভিতর দিয়ে যাবার একটা ছাড়-পত্র দিতে বললো।

শ্ভাব্রিন সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হয়ে অবাক বিষয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। পুগাচোভ দুর্গ ওদারকে গেল। শ্ভাব্রিনও তার সঙ্গে গেল। যাত্রার প্রস্তুতির ছল করে আমি থেকে গেলাম।

আমি ছুটে উপরতলায় গেলাম। দরজা বন্ধ। আমি টোকা দিলাম।

“কে ?” পালাশা জিজ্ঞেস করলো।

আমি নাম বললাম। মারিয়া আইভানোভনার হুমিষ্ট কর্তব্যর দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এলো : একটু অপেক্ষা করো পিওতর আশ্বেয়িচ ; আমি পোশাক বদলাচ্ছি। আকুলিনা পামফিলোভনার ওখানে যাও। আমি সোজা সেখানে চলে যাবো।

আমি তার কথা মত ফাদার জেরাসিমের বাসায় গেলাম। স্বামী-স্ত্রী দু’জনে আমার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে এলেন। সেভেলিচ ইতিমধ্যে তাঁদেরকে সব জানিয়েছিলো।

“খবর কি পিওতর আশ্বেয়িচ।” পাদরীর স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন। ভগবানের রূপায় আবার আমাদের দেখা হলো। কেমন আছেন? আমরা রোজ আপনার কথা বলতাম। আপনার অবর্তমানে মারিয়া আইভানোভনার সময় তীষণ কষ্টে কেটেছে। আহা বেচারী! কিন্তু এবার বলুন তো পুগাচোভের সঙ্গে কিভাবে একমত হলেন? আপনাকে হত্যাইবা করলো না কেন? দুর্বৃত্তের এই কুতিষ্টুহু পাওনা।”

“যথেষ্ট হয়েছে আর নয়,” ফাদার জেরাসিম তাকে বাধা দিলেন। “যা জানো হঠাৎ করে সব বলে ফেলো না। বেশী কথা বলেই পরিজ্ঞান পাওয়া যায় না। ভিতরে আহুন পিওতর আশ্বেয়িচ! আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি। আপনার সঙ্গে অনেকদিন ধরে দেখা নেই।”

পাদরী-পত্নী ঘরে যা ছিল খেতে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিহত গতিতে কথার ফোয়ারা চালিয়ে গেলেন। শ্ভাব্রিন কেমন করে তাদের কাছ থেকে ভোর করে মারিয়া আইভানোভনাকে নিয়ে গেল; কেমন করে মারিয়া

আইভানোভ'না কেঁদে ভাসিয়েছিল এবং কিছুতেই তাদের ছেড়ে যেতে চাইছিল না; কেমন করে মারিয়া আইভানোভ'না পালাবার (খুব সাহসী যেয়ে, সার্জেন্টকে বুদ্ধির জোরে নিজের দলে টেনে এনেছিল) সাহায্যে তাদের সঙ্গে ষোণাষোণ রাখতো, কেমন করে তিনি আমাকে চিঠি লেখার জন্ত মারিয়া আইভানোভ'নাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, সব কথা এক নাগাড়ে তিনি বলে গেলেন। আমিও আমার কাহিনী সংক্ষেপে তাঁকে বললাম। পুগাচোভ তাঁদের চাতুরীর কথা জানে শুনে স্বামী-স্ত্রী ক্রশ আঁকলেন।

“পবিত্র ক্রশের শক্তি আমাদের রক্ষা করুক!” আকুলিনা পামফিলোভ'না বললেন, “ভগবান যেন বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেন। আল্লাহ আইভানিচ আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলো। সে তো বেশ ভালো মানুষ বলেই আমাদের ধারণা ছিল।”

সেই মুহূর্তে মারিয়া আইভানোভ'না দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো। তার ক্যাশাশে মুখ হাসিতে পূর্ণ। সে দেহাতি পোশাক ছেড়ে আগের পোশাক পরে এসেছে। সাদাসিধে ও সুন্দর।

আমি কিছু সময় তার হাত ধরে রাখলাম। মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হলো না। আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ। আমাদের একলা থাকতে দিয়ে পানরী ও তাঁর স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আমরা দু'জন। এককী। সব কিছু ভুলে গেলাম। কথা আর কথার ফুলফুরি ছুটলাম। দুর্গ পতনের পর থেকে তার সকল ঘটনা মারিয়া আইভানোভ'না আমাকে বললো। নিজের ভয়ংকর ও করুণ অবস্থার বর্ণনা দিল। নীচ বর্বরটার হাতে তার অসহ্য নিধাতনের কথা বললো। আমরা অতীত স্থলের দিনগুলোর স্মৃতি রোমন্থন করলাম।..... আমরা দু'জনেই কাঁদছিলাম। অবশেষে তার কাছে আমার পরিকল্পনার কথা বললাম। পুগাচোভের ‘অধীনস্ত আর শ্ৰুতাবিন-শাসিত দুর্গে তার অবস্থান অসম্ভব। ওরেন-বার্গের কথা চিন্তা করে লাভ নেই। সেখানকার লোকেরা অবরোধের বীভৎসতায় ভুগছে। পৃথিবীতে মারিয়ার কেউ নেই। তাকে আমার পিতার এন্টেটে যেতে পরামর্শ দিলাম। প্রথমে সে দ্বিধা করলো; তার প্রতি আমার পিতার বিধেবের কথা জানা ছিল বলে ভয় পাচ্ছিল। আমি তাকে আশস্ত করলাম। আমি জানতাম বাবা খুশী হবেন। নিজের দেশের জন্ত শহীদ একজন বীর বোকার কঙ্কাকে স্বাগত জানানো তাঁর কর্তব্য বলে বাবা বিবেচনা করবেন।

প্রিয়তমা মারিয়া আইভানোভ্‌না,” সব শেষে তাকে আমি বললাম, “তোমাকে আমার দ্বীপ মতই মনে করি। অদ্ভুত সব ঘটনা আমাদের চিরকালের মত এক সূত্রে বেঁধে দিয়েছে। পৃথিবীর কিছুই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না।”

মারিয়া আইভানোভ্‌না মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনছিল। কৃত্রিম অনিচ্ছা বা লজ্জা তার মধ্যে ছিল না। সে বুঝতে পারলো তার ভাগ্য আমার ভাগ্যের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। কিন্তু আমার বাবা-মার অমুখতি ছাড়া সে আমাকে কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী নয় বলে বারবার জানালো। এ বিষয়ে আমি অমত করলাম না। আমরা আন্তরিকতা ও গভীর আবেগের সঙ্গে চুমু খেললাম! আমাদের মধ্যে সব ফংসালা হয়ে গেল।

একদণ্টা পরে মাস্কিমিচ আমাকে পুগাচোভের স্বাক্ষর ও সীলমোহর যুক্ত একটা ছাড়-পত্র এনে দিল এবং পুগাচোভ আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় বলে জানালো। আমি গেলাম। সে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত। শুধু আমার নয় সকলের বিপদের কারণ এই ভয়ংকর দানবটার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণের অমুত্থতি আমি প্রকাশ করতে পারবো না। সত্যি কথা স্বীকার করতে দোষ কি? সেই মুহূর্তে আমি তার প্রতি একটা আন্তরিক সহানুভূতি অনুভব করছিলাম। যে সকল অপরাধীর সে নেতা তাদের নিকট থেকে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবার একটা প্রবল ইচ্ছে হচ্ছিল। তাহলে হয়তো তখনো তার মাথাটা বাঁচাতে পারা যেত। শ্‌ভাত্রিন ও তার দলবল আমার চারদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল বলে আমার মনের কথাগুলো আর বলা হলো না।

বন্ধুত্বের বন্ধনের মাঝ দিয়েই আমরা বিদায় নিলাম। ভিড়ের মধ্যে আকুলিনা পামফিলোভ্‌নাকে দেখতে পেয়ে পুগাচোভ তার দিকে হাতের ইশারা করে ইতিপূর্ণ চোপ্তাকি করলো। তারপর গাড়ীতে আরোহণ করলো। কোচোয়ানকে বার্ষা যেতে বললো। গাড়ী চলতে শুরু করলো। গাড়ীর ভিতর থেকে মাথা বাড়িয়ে আমার প্রতি চিৎকার করে বললো, “বিদায়, হুজুর! আবারও আমাদের দেখা হতে পারে।”

আবার আমাদের সত্যি দেখা হয়েছিল—কিন্তু সে এক অন্য পরিস্থিতিতে।

পুগাচোভ চলে গেল। আমি শুভ্র স্বেপ অঞ্চলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। তার ঈয়কা সেদিকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিলো। ভিড় ভেঙে গেল। শ্‌ভাত্রিন চলে গেল। আমি পাদরীর বাসায় ফিরে এলাম। আমাদের

যাত্রার সব ব্যবস্থা সমাপ্ত। আমি আর দেরী করতে চাইলাম না। আমাদের জিনিস-পত্র বুদ্ধ কমাণ্ডেণ্টের গাড়ীতে তোলা হয়ে গিয়েছিল। কোচোয়ানরা অল্পক্ষণের মধ্যে বোড়া সাজিয়ে ফেললো। মারিয়া আইভানোভ্‌না বিদায় নেবার জন্য তার মা-বাবার কবরে গেল। গীর্জার পিছনে তাদের কবর দেয়া হয়েছিল। আমি তার সঙ্গে যেতে চাইলাম। কিন্তু সে বাধা দিল। তাকে একাকী যেতে দিতে বললো। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ফিরে এলো। চোখ বেয়ে নীরব অশ্রু পড়ছিল। গাড়ী বাসার সামনে আনা হলো। ফাদার জেরাসিম ও তাঁর পত্নী সিঁড়িগোড়ায় বেরিয়ে এলেন। আমরা তিনজন—মারিয়া আইভানোভ্‌না, পালাশা ও আমি—গাড়ীর ভিতরে বসলাম। সেন্‌ভেলিচ কোচোয়ানের সঙ্গে বসলো।

“বিদায়, প্রিয় মারিয়া আইভানোভ্‌না! বিদায়, প্রিয়তর আক্সেনিচ, আমাদের চোখের মনি!” স্নেহশীলা আকুলিনা পামফিলোভ্‌না আমাদের বললেন। “আপনাদের যাত্রা মঙ্গল হোক। ভগবান আপনাদের সুখী করুন!”

আমরা যাত্রা করলাম। আমি শ্ৰুতান্ত্রিনকে দেখতে পেলাম। কমাণ্ডেণ্টের বাসার জানালায় দাঁড়িয়েছিল। তার চোখে-মুখে একটা বিষণ্ণ স্বেষের ছাপ। পরাজিত শত্রুকে সাফল্যের আনন্দ দেখাতে চাইলাম না। অতীতকে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম। অবশেষে আমরা দুর্গের ফটক পার হলাম এবং চিরদিনের মত বেলো-গোরস্কি দুর্গ ত্যাগ করলাম।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গ্রেফতার

যে মিষ্টি মেয়েটির জন্ম সেদিন সকালেও ভীষণ উষ্ণ ছিল। তার সঙ্গে আমার এই অপ্রত্যাশিত মিলন মোটেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। যা কিছু ঘটলো সব যেন আবছা স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। মারিয়া আইভানোভ'না চিন্তাবিহীন দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে আরেকবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল। তার বিভ্রান্তি তখনও কাটেনি বলে বোঝা যাচ্ছিল। আমরা দু'জনেই নীরব। আমাদের হৃদয়ও খুব ক্লান্ত। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমরা কখন যে নিকটবর্তী দুর্গে এসে পৌঁছলাম বুঝতেও পারলাম না। এই দুর্গটিও পুগাচোভের অধীনে ছিল। আমরা সেখানে ঘোড়া বদলালাম। খুব দ্রুত ঘোড়াগুলোকে সাজানো হলো। অশ্রমণ্ডিত কশাক-কমাণ্ডেন্ট আমাদের সঙ্গে বেশ বিনীত আচরণ করছিল। বাচাল কোচোয়ানের কথাবার্তায় সে আমাদের জারের প্রিয়পাত্র বলে ধরে নিয়েছিল।

আমরা আবার যাত্রা আরম্ভ করলাম। সন্ধ্যা নেমে আসছিল। আমরা একটা ছোট শহরের কাছাকাছি এলাম। পুগাচোভের সমর্থক এক শক্তিশালী সৈন্যদল তাঁর সঙ্গে যোগদানের জন্য ষাণ্ডার পথে এই শহর দখল করে নিয়েছিল বলে অশ্রমণ্ডিত কশাক জানিয়েছিল। গ্রহরীরা আমাদের ধামালো। চিরাচরিত প্রশ্ন, “ওদিকে কে যায়?” কোচোয়ান জোর গলায় উত্তর দিলো, “জারের বন্ধু তার বাস্তুবীকে নিয়ে যাচ্ছে।” হঠাৎ একদল হাল্কা অস্ত্রে সজ্জিত হুসার অশ্বারোহী সৈন্য আমাদের ঘিরে ফেললো। তারা আমাদের ভয়ানক গালিগালাজ করছিল।

“বেরিয়ে আয় শয়তানের বন্ধু।” লম্বা গুন্ফমণ্ডিত একজন সার্জেন্ট আমাকে বললো। “তোকে একুশি মজা দেখাচ্ছি। আর তোর ঐ মেয়েটাকেও মজা দেখিয়ে ছাড়বো।”

আমি গাড়ী থেকে নামলাম। আমাকে তাদেয় অধিনায়কের কাছে নিয়ে যেতে বললাম। আমার পরনে ইউনিফর্ম দেখে সৈন্যরা গালিগালাজ থেকে বিরত হলো। সার্জেন্ট আমাকে মেজরের কাছে নিয়ে গেল। সেভেলিচ আমার

সঙ্গে যেতে যেতে নিজের মনে বিড় বিড় করছিল : “জারের খুব ভালো বন্ধু এসেছে! অবস্থা দেখছি মন্দ থেকে আরও মন্দের দিকে যাচ্ছে। হে ভগবান, এর শেষ কোথায়?” গাড়ীটা মহুরগগিতে আমাদের অনুসরণ করছিল। পাঁচ মিনিট হাঁটার পর আমরা একটা বাসায় এলাম। সার্জেন্ট আমাকে গ্রহরীয় কাছে রেখে আমার আগমন ঘোষণা করতে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সে ফিরে এলো। আমার সঙ্গে দেখা করার সময় মেজরের নেই বলে জানানো। তবে তিনি আমাকে জেলে নিয়ে যেতে আর আমার বাস্তুবীকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে আদেশ দিয়েছেন।

“এর অর্থ কি?” আমি ক্রোধে চিৎকার করে উঠলাম। “তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?”

“তা বলতে পারি না, জনাব,” সার্জেন্ট জবাব দিল। “হজুর কেবল আপনাকে জেলে নিতে বলেছেন আর মেয়েটিকে হজুরের কাছে নিয়ে যেতে বলেছেন।”

আমি নির্ভর দিকে ছুটে গেলাম। গ্রহরী আমাকে বাধা দিতে চেষ্টা করলো না। আমি দৌড়ে একটা ঘরে ঢুকে ছ’জন হকার সৈন্যকে তাস খেলছে দেখতে পেলাম। মেজর তাস বাঁটছিলো। আমি আইভান আইভানোভিচ জুরিনকে চিনতে পারলাম। সিমবিস্ক’ সরাইখানায় সে আমার সঙ্গে বিলিয়াড খেলায় জিতেছিল। আমার বিশ্বয় কল্পনা করুন।

“এও কি সম্ভব?” আমি চিৎকার করে বলে উঠলাম। “আইভান আইভানিচ! তুমি?”

“আরে, পিওতর আন্দ্রেয়িচ! তুমি এখানে কেমন করে? কোথেকে এলে? তোমাকে দেখে খুশী হয়েছি, ভাই। খেলবে না?”

“ধন্যবাদ। তারচে আমাকে একটা বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিতে বলা।”

“বাসস্থান কেন? আমার সঙ্গে থাকো।”

“পারবো না, আমি একা নই।”

“বেশ, তাহলে তোমার কমরেডদের নিয়ে আসো।”

“কমরেড নয়। আমার সঙ্গে একজন মহিলা রয়েছে।”

“মহিলা! কোথেকে জোগাড় করলে। আচ্ছা জনাব!” এই কথাগুলো বলা জুরিন অমন ভঙ্গী করে শিস্ দিলো যে সবাই হেসে উঠলো। আমি ভীষণ বিব্রত বোধ করলাম।

“বেশ,” জুরিন বলে চললো, “তবে তাই হোক ! তুমি একটা বাসা পাবে তবে এটা কিন্তু খুবই দুঃখজনক ।.....পুরানো দিনের মত ফুর্তিতে সময় কাটানো যেত ।...আরে, একী ! তারা এখনো পুগাচোভের প্রণয়িনীকে আনছে না কেন ? সে আসতে চায় না নাকি ? তাকে বলা ভয়ের কোনো কারণ নেই, ভদ্রলোকেরা খুব দয়ালু । তার কোনো ক্ষতি করবে না—তাত্তাতি আসবার জন্য তাকে তাড়া দাও ।”

“তুমি বলছো কি ?” আমি জুরিনকে বললাম, “পুগাচোভের প্রণয়িনী ? ওতো শহীদ ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্যা । আমি তাকে উদ্ধার করে এনেছি । আর এখন তাকে আমার বাবার এস্টেটে রেখে আসবার জন্য নিয়ে যাচ্ছি ।”

“কি ! তাহলে তোমার আগমন-বার্তাই একটু আগে ঘোষণা করা হয়েছিল ? হা ভগবান ! এসবের মানে কি ?”

“আমি তোমাকে পরে বলবো । আর এখন ভগবানের দোহাই দিয়ে তোমাকে বলছি মেয়েটিকে একটু আশস্ত করো । তোমার হসার সৈন্তরা তাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছে ।”

জুরিন তক্ষুণি ব্যবস্থা করলো । সে রাস্তায় বেহিয়ে এসে তুল বোঝাবুঝির জন্য মাঝিরা আইভানোভ্‌নার কাছে ক্ষমা চাইলো । শহরের দেরা বাসা মারিয়ার জন্য ব্যবস্থা করতে বললো । আমাকে জুরিনের সঙ্গে রাত্রি যাপন করতে হলো ।

রাত্রিবেলা আমরা একত্রে খেলাম । আমরা যখন একাকী হলাম তখন তাকে আমার দুঃসাহসিক অভিযানের ঘটনা বললাম । জুরিন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলো । আমার কাহিনী শেষ হলে সে মাথা নেড়ে বললো : “সব কিছুই খুব ভালো, ভাই, কিন্তু একটা ভিনিস ভালো ঠেকছে না ; তুমি মরতে তাকে বিয়ে করতে চাও কেন ? আমি একজন সৎ অফিসার, আমি তোমাকে প্রতারণা করবো না, বিশ্বাস করো, বিয়ে একটা প্রবঞ্চনা । তুমি নিশ্চয় স্ত্রীর ঘ্যানঘ্যানানি আর ছেলেপিলের সেবাসুশ্রবা করতে চাও না । ওসব চিন্তা ছেড়ে দাও । আমি যা বলি তা করো : ক্যাপ্টেনের কন্যার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করো । সিমবিস্ক' যাবার পথ এখন নিরাপদ । আমি পরিষ্কার করে দিয়েছি । আগামীকাল তাকে একলাই তোমার বাবা-মার কাছে পাঠিয়ে দাও আর তুমি আমার সৈন্তদলে থেকে যাও । তোমার ওরেনবার্গে ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই । আবার যদি বিদ্রোহীদের হাতে পড়ো তাহলে—

এবার হয়তো বাঁচতে না-ও পারো। আর এভাবেই প্রেমের নেশা কেটে যাবে এবং সব ভালো হয়ে যাবে।”

আমি তার সঙ্গে একমত না হলেও সৈন্যদলের সঙ্গে থাকা আমার কর্তব্য বলে মনে হলো। জুরিনের উপদেশ মতই কাজ করবো বলে ঠিক করলাম। মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে দেশে পাঠিয়ে দেবো আর আমি সৈন্যদলের সঙ্গে থেকে যাবো।

সেভেলিচ আমার পোশাক খুলতে এলো। আমি তাকে পরের দিন মারিয়া আইভানোভ্‌নার সঙ্গে যাত্রার জন্য তৈরি থাকতে বললাম। সে প্রথমে যেতে চাইলো না।

“আপনি কি যে সব ভাবেন, হুজুর? আপনাকে ছেড়ে আমি যাই কেমন করে? আপনার দেখাশোনা করবে কে? আপনার বাবা-মা কি বলবেন?”

সেভেলিচের একগুয়েমির কথা জানতাম বলে স্নেহ আর আন্তরিকতা দিয়ে তার মন জয় করতে ব্রতী হলাম।

“প্রিয় আরহিপ সেভেলিচ!” আমি তাকে বললাম, “তুমি অমত কবো না। তাহলে তুমি আমার জন্য একটা বিরাট দরজা কাজ করবে। আমার কোনো ভৃত্যের দরকার হবে না। কিন্তু তোমাকে ছাড়া মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে যেতে হলে আমার মনের শান্তি থাকবে না কারণ অবস্থা একটু ভালো হলেই আমি তাকে বিয়ে করবো।”

সেভেলিচ একটা অবর্ণনীয় বিষয়ে নিজের দুহাত আঁকড়ে ধরলো।

“বিয়ে!” সে বললো, “তিনি বিয়ের কথা ভাবছেন! কিন্তু আপনার বাবা কি বললেন; আপনার মা কি মনে করবেন?”

“তারা রাজী হবেন; মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে দেখলে তারা রাজী হবেন আমি নিশ্চিত,” আমি জবাব দিলাম। “আমি তোমার উপরও ভরসা করছি। আমার বাবা-মা তোমাকে বিশ্বাস করেন, তুমি আমাদের পক্ষে বলবে, বলবে না?”

সেভেলিচ অভিভূত হয়ে পড়লো।

“তা, আর বলতে প্রিয় পিওতর আন্দ্রেয়িচ,” সে বললো, “যদিও বিয়ের কথা চিন্তা করার বয়স এখনও আপনার হয়নি, মারিয়া আইভানোভ্‌না বয়সে তরুণ এবং এত সুন্দরী মেয়ে যে এই সুযোগ ছাড়া অগ্নায় হবে। আপনার কথা মতই কাজ হবে! আমি তার সঙ্গে যাবো। আপনার বাবাকে আন্তরিক-

ভাবে বলবো যে, তার মত একটি পরী সৃষ্ণ মেয়েকে বধূরূপে পাবার অস্ত্র বৌতুকের ব্যবহার হয় না।”

আমি সেভেলিচকে ধন্যবাদ জানিয়ে জুরিনের ঘরে ঘুমোতে গেলাম। আমার মনে একটা বড় উঠেছিল। শুধু কথা আর কথা বলছিলাম। প্রথমে জুরিন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিচ্ছিল। কিন্তু আস্তে আস্তে তার কথা কম আর অসংলগ্ন হয়ে আসছিল। অবশেষে আমার এক প্রশ্নের উত্তরে তার নাসিকার শিশ্মনি শোনা গেল। আমি কথা বন্ধ করলাম এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পথ অনুসরণ করে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে আমি মারিয়া আইভানোভ্‌নার কাছে গেলাম। তাকে আমার পরিকল্পনা বললাম। সে আমার বক্তব্যের বথার্থতা বুঝতে পারলো এবং তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। জুরিনের সৈন্তদল সেইদিনই শহর ত্যাগ করছিল। নষ্ট করার মত সময় ছিল না। আমি সেখানেই মারিয়া আইভানোভ্‌নার নিকট থেকে বিদায় নিলাম। বাবা-মার কাছে একটা চিঠি লিখে তার হাতে দিয়ে সেভেলিচের ওপর তার ভার সঁপে দিলাম। মারিয়া আইভানোভ্‌না কাঁদতে লাগলো।

“বিদায়, পিওতর আন্দ্রেয়িচ,” বৃহৎ কণ্ঠে সে বললো। “একমাত্র ভগবান জানেন আবার আমাদের দেখা হবে কিনা; তবে যত দিন বেঁচে থাকবো তোমাকে ভুলবো না; বৃত্তা পর্বস্ত ভূমি একা আমার জন্মের দেবতা হয়ে থাকবে।”

আমি তার কথার উত্তর দিতে পারলাম না। অস্ত্র লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। আমার জন্মের আকুলতা তাদের সামনে প্রকাশ করতে চাইলাম না। অবশেষে সে চলে গেল। জুরিনের কাছে ফিরে এলাম। আমি বিবল ও নীরব। সে আমাকে উৎফুল্ল করতে চাইলো। আমিও অন্তমনস্ক হতে চাইছিলাম। আমরা সারাদিন দুর্দান্ত ক্ষুধিত কটাতাম। সন্ধ্যাবেলা মার্চ শুরু করলাম।

তখন ক্ষেত্রারীর শেষ। শীত, বার জন্তে গাযরিক তৎপরতা কঠিন হয়ে পড়েছিল, শেষ হয়ে আসছিল। আমাদের জেনারেলরা একটা সম্মিলিত আক্রমণের অস্ত্র প্রস্তুত হচ্ছিলেন। পুগাচোভ তখনও ওয়েনবার্গ অবরোধ করে রেখেছিল। এদিকে আমাদের বিচ্ছিন্ন সৈন্তদলগুলো একত্রিত হয়ে হুর্ভুভের আক্রান্ত দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। সৈন্তদল দেখা মাত্রই বিবোহী প্রাণভুলোতে খুঁজা ফিরে আসছিল। আমাদের আগমনে হুর্ভুভের দল পালিয়ে যেতে

লাগলো। সব কিছুতেই যুদ্ধের একটা দ্রুত ও সাফল্যজনক সমাপ্তির লক্ষণ পরিলক্ষিত হচ্ছিল।

কিছুদিনের মধ্যেই প্রিন্স গোলিতজিন তাতিশচেভা দুর্গে পুগাচোভকে পরাজিত করলেন। তার তাতার দলবলকে ছত্রস্তম্ব করে দিলেন। ওয়েনবার্গ মুক্ত করলেন। বিদ্রোহীদের উপর শেষ এক চরম আঘাত হানলেন বলে প্রতীয়মান হলো। জুরিনকে সে সময় এক দল বশকির বিদ্রোহীকে দমন করার জন্য পাঠানো হলো। আমাদের পৌছবার আগেই তারা পালিয়ে গেল। বসন্তকাল এসে গেল। আমরা তখন একটা তাতার গ্রামে। নদী জলে ভরে উঠলো। রাস্তা অনতিক্রম্য হয়ে পড়লো। আমরা কিছু করতে পারলাম না। তবে এই ভেবে নিজেদের সাহসনা দিলাম যে শীগগিরই দুর্বৃত্ত আর বর্বরদের সঙ্গে তুচ্ছ আর বিরক্তিকর যুদ্ধের অবসান ঘটবে।

কিন্তু পুগাচোভ ধরা পড়লো না। সে সাইবেরিয়ার ঢালাই কারখানাগুলো থেকে নতুন অস্ত্রচরদল সংগ্রহ করে পুনরায় বর্বরতায় লিপ্ত হল। তার সাকল্যের ভয়বাস আবার চারদিকে রটতে লাগলো। আমরা সাইবেরীয় দুর্গগুলোর পতনের খবর শুনলাম। সাময়িক নেতাগণ দ্বারা বিদ্রোহীরা শক্তিশীল হয়ে পড়েছে ভেবে উদ্বেগহীন নিদ্রাতে মগ্ন ছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহীরা কাজান দখল করে মস্কোর দিকে অগ্রসর হচ্ছে খবর পেয়ে তাঁদের টনক নড়ে উঠলো। জুরিন ভলগা নদী অতিক্রম করার আদেশ পেল।

আমি সাময়িক অভিযানের বর্ণনা দেব না। যুদ্ধ অবসানের বিবরণ লিপিবদ্ধ না। সংক্ষেপে শুধু এটুকু বলবো যে, তখন খুবই দুর্বিপাক বাচ্ছিল কোথাও আইনেররাজত্ব ছিল না। তুসামীর বনে-জঙ্গলে লুকিয়েছিল। দুর্বৃত্ত দলগুলো ঘেঁষে লুটতরাসের রাজত্ব কায়েম করেছিল। বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন সৈন্যদলের প্রধানরা নিজেদের খেয়ালখুশি মত ক্ষমা বা শান্তি প্রদান করছিল। যে বিশাল অঞ্চল বিদ্রোহের প্রচণ্ড আগুনে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল তা এক ভয়ংকর রূপ ধারণ করেছিল। ভগবান আমাদের এহেন অর্থহীন ও নির্ধম ক্রমীয় বিদ্রোহ দেখার হাত থেকে রক্ষা করুন।

পুগাচোভ পালানো ছিল আর আইতান আইতানোভিচ মিকেলসন তার পশ্চাদ্ধাবন করছিলেন। অত্যন্তকাল পরেই পুগাচোভের সম্পূর্ণরূপে পরাজয় বরণের খবর শুনলাম। অবশেষে একদিন জুরিন তার বন্দী হওয়ার সংবাদ পেল। এবং সেই সঙ্গে বিরতির আদেশ পেল। যুদ্ধের অবসান ঘটলো। আমি

তাহলে শেষ পৰ্বন্ত বাবা-মার কাছে যেতে পারবো। তাঁদের আলিঙ্গন করতে পারবো। মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে দেখতে পাবার চিন্তা আমাকে উৎসুক করে তুললো। মারিয়া আইভানোভ্‌নার কোনো খবর আমার জানা ছিল না। আমি আনন্দে শিশুর মত নাচতে লাগলাম; জুরিন হাসলো এবং কাঁধ নেড়ে বললো : “না, তুমি শেষ হয়ে গেছো। বিয়ে করবে আর-সর্বশাস্ত হয়ে যাবে।”

কিন্তু কেমন যেন একটা অদ্ভুত অলুত্ব আমার আনন্দকে বিবাহময় করে তুলছিল : অতগুলো নিরীহ মানুষের রক্তে কলংকিত ও দণ্ড প্রাপ্তির জন্য অপেক্ষাণ ছুঁতটোর চিন্তায় আমি বিভ্রা না হয়ে পারছিলাম না। “সে, সজিনের খোঁচায় ধরাশায়ী হলো না কেন? অথবা কামানের গোলায় শেষ হলো না কেন?” বিরক্তি সহকারে আমি ভাবলাম। “সে তো এর চেয়ে বেশী ভালো কিছু আশা করতে পারতো না।” আমার জীবনের একটা ক্রান্তিলগ্নে আমাকে রেহাই দেবার কথা এবং শত্রুদের মত একটা নীচ বর্বরের হাত থেকে আমার বাগ্‌দাতাকে রক্ষা করার কথা স্মরণ করার সময় আমি পুগাচোভের কথা না ভেবে পারছিলাম না।

জুরিন আমাকে ছুটি দিল। কয়েক দিনের মধ্যেই আমার পরিবারের সঙ্গে মিলিত হতে পারবো এবং মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে দেখতে পারবো। এমন সময় হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত ঝড় আমার উপর সজোরে আছড়ে পড়লো।

আমার যাত্রার দিনে, মুহূর্তে আমি রওয়ানা হবো, জুরিন এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে আমার ঘরে ঢুকলো। তাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। আমি ধম্মে গেলাম। কেন জানিনা আমি ভীষণ ভয় পেলাম। সে আমার আরদামীকে বের করে দিল। আমার সঙ্গে গোপন কথা আছে বলে জানালো।

“কি?” আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“বা খুবই অপ্রীতিকর,” আমার হাতে কাগজটা দিয়ে সে বললো। “পড়ে দেখো। আমি এতদূর এটা পেরেছি।”

আমি পড়তে শুরু করলাম : আমি যেখানেই থাকি না কেন আমাকে প্রত্যেকবার করার জন্য এটা সকল কমাণ্ডিং অফিসারের কাছে প্রেরিত একটা গোপন নির্দেশ। আমাকে লশকর প্রহরীবোলে অনতিবিলম্বে পুগাচোভের বিরোধের কারণ অল্পসঙ্কট কামিশনের সামনে হাজির করার নির্দেশ দেয়া হয়েছে।

কাগজটা আমার হাত থেকে প্রায় পড়ে গিয়েছিল।

“করার কিছু নেই,” জুরিন বললো; “আদেশ পালন আমার কর্তব্য।”

সম্ভবত পুণ্যচোভের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্বপূর্ণ ভ্রমণের খবর কর্তৃপক্ষের কানে পৌঁছে গিয়েছে। এর কোনো বিশেষ গুরুত্ব আছে বলে মনে করি না। তুমি কমিটির লামনে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণিত করতে পারবে বলেই আশা রাখি। বাও, আর বিবরণ দেন পড়োনা।”

আমার বিবেক পরিষ্কার। বিচারকে আমি ভয় পাচ্ছিলাম না। তবে মিলনের মধুর মুহূর্তটি হয়তো কয়েক মাস পিছিয়ে যাবে সেই চিন্তাটা আমাকে ভীত করে তুললো। গাড়ী তৈরি ছিল। জুরিন আমাকে বন্ধুত্বপূর্ণ বিদায় জানালো। আমি গাড়ীতে আরোহণ করলাম। দু'জন হসার সৈন্য উন্মুক্ত তরবারি হস্তে আমার দু'পাশে বসলো। স্বাক্ষরপত্র বরাবর আমাদের গাড়ী ছুটে চললো।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ বিচার

আমি নিশ্চিত ছিলাম যে বিনা-অহুমতিতে গুরেনবার্গ ত্যাগ করাই ছিল এ সকলের মূল কারণ। আমি যে সঠিক পদক্ষেপ নিয়েছিলাম তা সহজেই প্রমাণ করতে পারবো। শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কোনদিনই নিষিদ্ধ ছিল না। যখন সর্বতোভাবে উৎসাহ প্রদান করা হতো। আমি হয়তো অতি গোঁয়াতুর্ষির অপরাধে অভিযুক্ত হতে পারি, কিন্তু অবাধ্যতার অপরাধে নয়। পুণ্যচোভের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক একাধিক সাক্ষী দ্বারা হয়তো প্রমাণ করা যেতে পারে এবং খুবই সম্ভবজনক বলে প্রতীয়মান হতে পারে। সে সম্পর্কে কোনো সম্ভেদ নেই। ভ্রমণের সারাটা সময় আমাকে কি ধরনের প্রহর করা হতে পারে আর আমি কোন্ ধরনের উত্তর দেবো সে চিন্তা করতে থাকলাম। বিচারের সময় আমি সহজ সত্য কথা বলবো ঠিক করলাম। আমার নির্দোষিতা প্রমাণের এটাই অতি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা বলে আমার বিশ্বাস হলো।

আমি কালানে পৌঁছলাম। শহরটিকে আগুনে জালিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দেয়া হয়েছিলো। রাস্তার উপর কাঁড়ীর বদলে তুণীকৃত ছাই এবং ছাদ জাল্লাবিহীন অর্থহীন ধ্বংসাবশেষ পড়েছিল। পুণ্যচোভ পলায়নকালে এই

কমলীলার চিহ্ন রেখে গিয়েছিল। আমাকে দুর্গে নিয়ে যাওয়া হলো। কল
মগরীতে এটাই একমাত্র অকৃত ছিল। হসার সৈন্তরা আমাকে তারপ্রাণ
অফিসারের হস্তে অর্পণ করলো। তিনি কর্মকারকে তলব করলেন। আমার
দু'পাশে বেড়ি পরিয়ে একসঙ্গে কাঁদা দেয়া হলো। অতঃপর আমাকে জেলখানার
মিয়ে আন্তরবিহীন দেয়াল ও লোহার শিক লাগানো জানালাযুক্ত একটা সক্র
সঙ্গে অন্ধকারে একাকী বন্দী করে রাখা হলো।

সকলটা খুব ভালো মনে হলো না। বাহোক, আমি আশা বা সাহস হারালাম
না। সকল দুঃখের মাঝে সান্ধবা যে জীবনে এই প্রথমবারের মত রক্তপ্লুত
জন্ম থেকে নির্গত প্রার্থনার স্বাধ গ্রহণ করে আমার ভাগ্যে কি ঘটবে সেই
ভাবনা দুয়ে ঠেলে দিয়ে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হলাম।

পরদিন সকালে প্রহরী আমাকে ডেকে তুলে কমিশনের সামনে হাজির হতে
বললো। দু'জন সৈন্ত আমাকে উঠানের উপর দিয়ে কমাণ্ডেন্টের বাগার নিয়ে
গেল। তারা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলো। ভিতরের ঘরে আমাকে নিজেই
বেতে দিল।

আমি একটা বেশ বড় সড় ঘরে প্রবেশ করলাম। দু'জন লোক একটা
টেবিলের সামনে বসেছিলেন। টেবিলের উপর কাগজ-পত্র ছড়ানো। তাদের
একজন প্রবীণ জেনারেল। চেহারা উদাসীন ও বিরক্তিকর। অপরজন দেহ-
রক্ষী সৈন্তদলের ক্যাপ্টেন। বেশ সুদর্শন। বয়স আটাশের কাছাকাছি।
আচরণ বেশ সহজ ও প্রীতিপ্রদ। কানের পিছনে একটা কলম আটকিয়ে
একজন সচিব একটা পৃথক টেবিলে বসে কাগজের উপর নত হয়ে আবার জবাব-
গুলো টুকে নেয়ার জন্য প্রস্তুত। প্রায় সূর্য হল। আমার নাম ও পদবী জিজ্ঞেস
করা হল। আমি আশ্রয়ে পেত্রোভেচ গ্রিনিয়বের পুত্র কিনা জেনারেল জানতে
চাইলেন। আমি যখন তাঁর অজ্ঞান সত্য জানালাম তিনি কঠোর স্বরে মন্তব্য
করলেন; “সত্যি দুঃখের ব্যাপার যে তাঁর মত একজন প্রকৃত ব্যক্তির অমন
একটা অযোগ্য পুত্র থাকতে পারে!”

আমি শান্তভাবে আমার বিরুদ্ধে উত্থাপিত সকল অভিযোগের জবাব দিতে
প্রস্তুত। আমি সরলভাবে সত্য কথা বলে নিজেকে নির্দোষে প্রমাণিত করতে
পারবো আশা করছিলাম। জেনারেল আমার দৃঢ়তা পছন্দ করলেন না।”

“তুমি খুব ধূর্ত, বাপু,” অকুটি করে তিনি আমাকে বললেন, “তবে আমরা

তোমার চেয়ে শয়তানের সাক্ষাৎ পেয়েছি।” তরুণ অফিসার অতঃপর আমাকে জিজ্ঞাস করলেন :

“আপনি কোন্ স্থানে আর কোন্ সময়ে পুগাচোভের অধীনে চাকরি নিয়েছিলেন ? আপনাকে সে কোন্ কমিশনে নিযুক্ত করেছিলো ?”

আমি স্থগা মিশ্রিত ক্রোধের সঙ্গে জবাব দিলাম যে, একজন অফিসার ও ভদ্রলোক হয়ে আমি নিশ্চয় পুগাচোভের অধীনে চাকরি গ্রহণ করতে পারি না বা তার অধীনস্থ কোনো কমিশনের কাজ সম্পাদন করতে পারি না ।

“কেমন করে, তাহলে,” আমার প্রশ্নকর্তা বলতে লাগলো, “সকল কয়দেতে যখন জঘন্যভাবে হত্যা করা হলো তখন একমাত্র অফিসার ও ভদ্রলোক তুমি শয়তান পুগাচোভের হাত থেকে কেমন করে রেহাই পেলে ? কেমন করে সেই একই অফিসার ও ভদ্রলোক তুমি বন্ধুরূপে বিদ্রোহীদের সঙ্গে ভোজ খেলে এবং দুর্বৃত্তটার নিকট থেকে একটা ভেড়ার চামড়ার কোট, একটা ঘোড়া ও পঞ্চাশটা কোপেক উপহার গ্রহণ করলে ? কেমন করে এই অভূত বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো এবং বিশ্বাসঘাতকতা ব্যতীত এর পেছনে আর কোন্ উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? অথবা, ষাই হোক না কেন, এই নীচু ও জঘন্য কাজ কাপুরুষতা ছাড়া আর কি হতে পারে ?”

অফিসারের কথাগুলো আমাকে ভীষণ পীড়া দিল । আমি উত্তেজিত স্বরে আমার পক্ষ সমর্থন করে বক্তব্য শুরু করলাম । আমি তাদের বললাম, “কেমন করে স্তেপ অঞ্চলে তুবারঝটিকার মধ্যে পুগাচোভের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো এবং কেমন করে বেলোগোরস্কি দুর্গ দখল করার সময় চিনতে পেরে সে আমাকে রেহাই দিয়েছিল । পুগাচোভের নিকট থেকে ঘোড়া এবং ভেড়ার চামড়ার কোট গ্রহণ করতে আমার সংকোচ ছিল না বলে স্বীকার করলাম । কিন্তু আমি যে তার বিরুদ্ধে চরম সময় পর্যন্ত লড়াই করে বেলোগোরস্কি দুর্গ রক্ষার আশ্রয় চেষ্টা করেছি সে কথাও বললাম । অবশেষে তাদের কাছে আমার জেনারেলের কথা উল্লেখ করে তাঁকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করতে আহ্বান করলাম । তিনি বিপদজনক ওয়েনবার্গ অবরোধ কালে নিষ্ঠার সঙ্গে আমার কর্তব্য পালনের পক্ষে নিশ্চয় সমর্থন দিবেন ।

নির্দয় বৃদ্ধ টেবিলের উপর থেকে একটা মোহর খোলা চিঠি তুলে নিয়ে জোরে পড়তে লাগলেন :

“অফিসার গ্রিনিয়ব সম্পর্কে মহামহিমের অঙ্গসন্ধানের প্রেক্ষিতে জানাচ্ছি

যে, বর্তমান বিদ্রোহের সঙ্গে জড়িত এবং সামরিক আইন ও আমাদের আত্মগত্যের শপথ লঙ্ঘন করে ছুর্ভট্টার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল বলে জানা গেছে। আমি নিয়ে আমার প্রতিবেদন সবিনয়ে পেশ করছি : উল্লেখিত ত্রিনিদাদ ১৭৭৩ সালের শুরু থেকে ১৭৭৪ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ওয়েনবার্গে চাকরি করেছিল। বর্ণিত তারিখে সে নগরী ত্যাগ করে এবং আমার অধীনে চাকরি করার জন্য আর কোনোদিন ফিরে আসেনি। শরণার্থীদের নিকট থেকে শুনেছি যে, সে পুগাচোভের শিবিরে ছিল এবং তার সঙ্গে বেলোগোরস্কি দুর্গে গিয়েছিল। সেখানে সে চাকরি করেছিল। তার আচরণ সম্পর্কে আমি.....”

এই পর্যন্ত এসে পড়া থামিয়ে তিনি আমাকে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন : এরপর তোমার সম্পর্কে তুমি কি বলতে চাও ?”

আমি যেভাবে আরম্ভ করেছিলাম সে ভাবেই এগিয়ে যেতে চাইছিলাম। মারিয়া আইভানোভনার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা সরলভাবে বাক্য করতে চাইছিলাম। হঠাৎ আমি একটা ভীষণ বিতৃষ্ণা অনুভব করলাম। আমার মনে হলো যে তার নাম উল্লেখ করলে কমিশন তাকে হাজির হবার জারী করবে। ছুর্ভট্টের মিথ্যা অপবাদের সঙ্গে তার নাম জড়ানো এবং তাদের সামনে উপস্থিত হয়ে মুখোমুখি হবার বিদ্রূষিত চিন্তাটা আমাকে এত কাহিল করে ফেললো যে আমি বিভ্রান্ত ও বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম।

আমার বিচারকরা, যারা এতক্ষণ আমার কথা শুনছিলেন, তাঁদের মনোভাব আমার পক্ষে ছিল বলেই অনুভূত হচ্ছিলো। কিন্তু আমার বিভ্রান্তির ফলে আমার প্রতি তাঁদের ধারণা আবার পাণ্টে গেল। দেহরক্ষী সৈন্যদলের অফিসার আমাকে এক্ষুণি আনল খবর সরবরাহকারীর সঙ্গে মুখোমুখি হবার কথা জানালো। জেনারেল গতকালের ছুর্ভট্টকে আনবার আদেশ দিলেন। আমি কোতুহলের সঙ্গে দরজার দিকে ফিরলাম। আমার অভিযোক্তার আগমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর শিকলের ঝন ঝন আওয়াজ শোনা গেল। দরজা উন্মুক্ত হলো। শ্ভাব্রিন ভিতরে প্রবেশ করলো। তার পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চর্য হলাম। তাকে ভীষণ স্নেহ ও ক্যাকাসে দেখাচ্ছিল। কিছুদিন আগেও তার যে চুলগুলো পিচের মত কালো ছিল সেগুলো এখন সাদা। তার লম্বা দাড়ি এলোমেলো। সে ক্ষীণ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে তার অভিযোগগুলোর পুনরাবৃত্তি করলো। তার মতে আক্রমণের ছুতায় চর হিসেবে

পুগাচোভ আমাকে ওরেনবার্গ পাঠিয়েছিল। শহরে যা ঘটতো সে সকল খবর লিখিতভাবে তার কাছে পেশ করবার জন্য আমি প্রতিদিন বেকতাম। অবশেষে আমি পুগাচোভের সঙ্গে ধোঁপ দিয়েছিলাম। আমি তার সঙ্গে দুর্গ থেকে দুর্গে গিয়েছিলাম। আমার স্ব-গোষ্ঠীর বিশ্বাসঘাতকদের ধ্বংস করে তাদের সামরিক আভুড়া দখল করার আশ্রয় প্রচেষ্টা করেছিলাম। পুগাচোভের নিকট হতে আমি উপহার গ্রহণ করেছিলাম। আমি তার কথা নীরবে শুনছিলাম। একটি বিষয়ে আমি অত্যন্ত খুশী ছিলাম : মারিয়া আইনোভনার নাম এই নীচ ছুরায়া একবারও উচ্চারণ করেনি। তাকে অবজ্ঞা করে অমন লোকের নাম মুখে আনার চিন্তা হয়তো তার অহংকারে বাধছিল। কিংবা আমি যে কারণে তার সম্বন্ধে নীরব ছিলাম হয়তো তেমনি কোনো একটা অশুভূতির স্মৃতি তার মনের মধ্যেও জন্মছিল। যাহোক, বেলোগোরস্কি কমান্ডেন্টের কন্টার নাম কমিশনের সামনে উচ্চারিত হয়নি। তার নাম মোটেও উচ্চারণ না করার জন্য আমি আরো দৃঢ় সংকল্প ছিলাম। বিচারক আমাকে শতাব্দীর অভিযোগ ঋণাত্মক বলেছেন। আমার মূল বক্তব্য থেকে আমি সরলাম না। আমার নির্দোষিতা প্রমাণের পক্ষে তার বেশী আর কিছু বলার নেই জেনারেল আমাদের ঘর থেকে নিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন। আমরা দু'জন একত্রে বাইরে গেলাম। শতাব্দী একটা ভীষণ বিষেষপূর্ণ হাসি দিয়ে আমাকে পিছন ফেলে শিকলের ঝন ঝন শব্দ তুলে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে গেল। আমাকে জেলখানার ফেরত নিয়ে যাওয়া হলো। আর কখনো জোরার জন্য আমাকে ডকা হয়নি।

পরবর্তী যে সকল ঘটনা আমি দেখিনি সেগুলো পাঠকদের জানানো দরকার। ঘটনাগুলো আমি এতবার শুনেছি যে আমার স্মৃতিপটে অতি ক্ষুদ্র ঘটনাও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল! মনে হচ্ছিল যে অদৃশ-রূপে আমি সে সকল ঘটনা সংগঠিত হবার সময় উপস্থিত ছিলাম।

মারিয়া আইনোভনাকে আমার বাবা ও মা অকপট আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁরা নিরীহ অনাথিনীকে আশ্রয় ও সাহায্য দানের স্বযোগ লাভকে আশীর্বাদ স্বরূপ মনে করলেন। তাঁরা কিছুদিনের মধ্যেই তার প্রতি খুবই অহুক হয়ে পড়লেন। আসলে তাকে চিনতে পারলে না ভালোবেসে থাকার সম্ভাবনা নয়। তার প্রতি আমার প্রেম বাবার কাছে আর নেহায়েত খেলার বলে মনে হলো না। মার তো একটাই মাত্র হচ্ছে—তার পেত্রশা ক্যান্টেমের এই স্বন্দরী ছুঁহিতাটিকে বিয়ে করুক।

আমার প্রেক্ষতার খবর আমার পরিবারে একটা ভীষণ আঘাত হেনেছিল। মারিয়া আইভানোভনা পুগাচোভের সঙ্গে আমার অন্তত পরিচয়ের ঘটনা অমন সহজভাবে আমার বাবা-মার কাছে বললো যে, তাঁরা উন্মত্ত হবার বহলে আন্তরিক কৌতুক বোধ করে বারবার হাসতে লাগলেন। আমি সিংহাসন দখল এবং মাহুয হত্যার মত একটা জঘন্ত বিব্রোহ লিপ্ত থাকতে পারি বলে আমার বাবা মোটেই বিশ্বাস করলেন না। তিনি সেভেলিচকে পুখ্কাহুপুখ্কাভাবে জেরা করলেন। বুদ্ধ সব ঘটনা খুলে বললো। একটুও লুকালো না। পুগাচোভের সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম আর সেই ছবু'স্ত আমার প্রতি সদয় ছিল সে কথাও বললো। তবে রাজপ্রোহিতার সঙ্গে যে আমি মোটেই জড়িত নই শপথ করে তা বললো। বাবা-মাকে আশস্ত করা হলো। একটা অহুকুল খবর লাভের জন্য তাঁরা উদগ্রীব হয়ে রইলেন। আইভানোভনা খুব শক্তিত ছিল। তবে অতি শিষ্ট ও বিনীত বলে কিছু বলতো না।

কয়েক সপ্তাহ গেল। হঠাৎ আমাদের আত্মীয় গ্রিন্স বি-র কাছ থেকে বাবা একটা চিঠি পেলেন। গ্রিন্স আমার সম্পর্কে লিখেছিলেন। তিনি জানালেন যে, ছু'র্তাগোক্রমে, বিব্রোহীদের অভিসন্ধির সঙ্গে আমার লিপ্ততার কথা সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণিত হবার পর আমাকে বৃত্তাদণ্ড দিয়ে অন্যান্যদের শিক্ষা দেবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু আমার বারার গুণাবলী ও বুদ্ধ বয়সের কথা বিবেচনা করে সম্রাজ্ঞী অপরাধী পুত্রকে লক্ষ্যকর বৃত্তাদণ্ড থেকে রেহাই দিয়ে সাইবেরিয়ার এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে মাত্র বাবজীবন নির্বাসনের দণ্ড অহুমোদন করেলেন।

এই অপ্রত্যাশিত আঘাত আমার বাবাকে প্রায় বৃত্তার মুখে ঠেলে দিয়েছিল। তিনি তাঁর স্বাভাবিক আত্মসংযম হারিয়ে ফেলেছিলেন। তাঁর দুঃখ বা সাধারণত নিজের মনেই গুমরাত, এবার তাঁর অভিযোগের আকারে আত্মপ্রকাশ করলো।

“কি!” তিনি আত্ম-বিস্মত হয়ে বলতে লাগলেন, “আমার ছেলে পুগাচোভের দুর্কর্মের সহচর হে ভগবান কি দেখবার জন্য আমি বেঁচে রইলাম! সম্রাজ্ঞী প্রাণদণ্ড মওকুফ করেছেন। তাতে আমার কি লাভ হলো? বৃত্তাদণ্ড মোটেই ভয়ংকর নয় আমার পিতামহের বাবা ফাঁসি কাঠে প্রাণ দিয়েছিলেন। ওটা ছিল তাঁর বিবেকের ব্যাপার। আমার বাবা ভোলিনস্কি ও ক্রুশ্চোভেন সঙ্গে একত্রে দুঃখ ভোগ করেছেন। কিন্তু একজন ভত্রলোকের প্রতি আহুগত্যের শপথ ভঙ্গ করে ছবু'স্তদল, হত্যাকারী আর পলাতক ক্রীতদাসের সঙ্গে

যোগদানের দোবারোপ ! এসে আমাদের স্নানঘরের প্রতি অদম্য আঁর কলঙ্ক লেপন ।”

বাবার নৈরাশ্র দেখে ভয় পেয়ে মা তাঁর সামনে কান্দতে সাহস করলো না । শুভবের অনিশ্চয়তা এবং মাহুয়ের কথার উপর খুব বিশ্বাস স্থাপন না করার কথা বলে বাবাকে উৎফুল্ল করতে চাইলো । বাবাকে কিছুতেই সান্ত্বনা দেয়া যাচ্ছিল না ।

সবচেয়ে বেশী ষাতনায় ভুগছিল মারিয়া আইভানোভ্‌না । তার বন্ধমূল ধারণা ছিল যে, আমি ইচ্ছা করলেই নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারতাম । প্রকৃত সত্যটা উপলব্ধি করে সে নিজেকে আমার দুর্ভাগ্যের হেতু বলে ভাবলো । সে সকলের কাছ থেকে কান্না আর হুং খুকিয়ে রেখে অনবরত আমাকে রক্ষা করার পথ উদ্ভাবনের চিন্তা করতে লাগলো ।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার বাবা সোফার উপর বসে কোর্ট ক্যালেন্ডার পত্রিকাটির পাতা উল্টাছিলেন । কিন্তু তাঁর মন অনেকদূরে বিচরণ করছিল । পড়ার দিকে তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল না । শেষ দিগে তিনি একটা পুরানো মার্চ সংস্কৃতির স্মরণ ভাঁজছিলেন । আমার মা নীরবে উলের কোট বুনছিল । মাঝে-মাঝে তার চোপ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে কোর্টের উপর পড়ছিল । মারিয়া আইভানোভ্‌না মার পাশে বসে সেলাইয়ের কাজ করছিল । হঠাৎ সে তার পিটার্সবার্গে ষাওয়া দরকার জানিয়ে সেখানে কিভাবে যেতে হবে জানতে চাইলো । মা খুব ব্যথিত হল ।

“পিটার্সবার্গে তোমার কি দরকার ?” মা বললো “তাহলে কি তুমিও আমাদের ছেড়ে চলে যেতে চাও, মারিয়া আইভানোভ্‌না ?”

মারিয়া আইভানোভ্‌না জানালো যে, এই ষাত্রার উপরই তার সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । একজন দেশপ্রেমিক শহীদের কন্ঠা হিসেবে সেখানে গিয়ে সে ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের সাহায্য ও আশ্রয় প্রার্থনা করবে ।

বাবা মাথা হুইয়ে নিলেন । প্রতিটি শব্দ তাকে পুত্রের অভিযুক্ত অপরাধের কথা স্মরণ করিয়ে তাঁর অন্তর ব্যথিত করে তুললো এবং তাঁর কাছে ভীষণ নিন্দাজনক বলে মনে হচ্ছিলো ।

“ষাও মা,” তিনি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তাকে বললেন । “আমরা তোমার স্থায়ী জীবনের পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে চাইনা । ভগবানের দয়া হলে

একটা হীন বিশ্বাসঘাতকের বদলে হয়তো একজন ভালো মানুষ খামি হিসেবে পাবে।”

তিনি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মাকে একাকী পেয়ে মারিয়া আইভানোভনা তার পরিকল্পনার অংশ বিশেষ ব্যাখ্যা করে বললো। অশু বিজড়িত মা তাকে আলিঙ্গন করে তার পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য প্রার্থনা করলো। মারিয়া আইভানোভনা যাত্রার জন্য তৈরী হলো। কয়েকদিন পরে পালাশা ও সেভেলিচকে নিয়ে যাত্রা করলো। তাকে জোর করে ফেরত পাঠিয়ে দেবার জন্য সেভেলিচের মনে যে একটা দুঃখ ছিল তদন্ততঃপক্ষে আমার বাগদস্তার কাজে লাগছে বলে সে নিজেকে সান্ত্বনা দিলো।

মারিয়া আইভানোভনা নির্বিঘ্নে সোফিয়া পৌছলো। যারকে সেলো নামক স্থানে আদালত জানতে পেয়ে সেখানে বিরতির সিদ্ধান্ত নিলো। পোষ্টিং স্টেশনের প্রাচীর ঘেঁষে একটা নিভৃত কক্ষে তার বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হলো। স্টেশন মাষ্টারের স্ত্রী তক্ষণি তার সঙ্গে কথাবার্তার ব্যাপৃত হলো। রাজ প্রাসাদের চুল্লিরক্ষকের ভাতুস্পত্রী বলে সে নিজের পরিচয় দিলো। সে আদালত জীবনের রহস্য সম্পর্কে মারিয়াকে ওয়াকফহাল করলো। সম্রাজ্ঞী সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠেন কখন কফি পান করেন, কখন ভ্রমণে বের হন, সে সময় তাঁর সঙ্গে কোন কোন রাজসভাসদ থাকেন, আগের দিন ডিনারে তিনি কি বলেছিলেন, সন্ধ্যাবেলা তিনি কাকে সন্ধ্যনা জানালেন—এ সমস্তই সে মারিয়া আইভানোভনাকে বললো। মোদা কথা, অ্যানা ভল্গাসিয়েভনার আলোচনাকে কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা ঐতিহাসিক স্মৃতিকথা বলে আখ্যায়িত করা চলে। এটা ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য একটা মূল্যবান দলিল হতে পারতো। মারিয়া আইভানোভনা খুব মনোযোগ সহকারে তার কথা শুনলো। তারা দু’জনে বাগানে গেলেন। অ্যানা ভল্গাসিয়েভনা প্রতিটি এ্যাভেনিউ এবং প্রত্যেকটি সেতুর ইতিহাস তাকে বললো। অনেকক্ষণ বেড়ানোর পর তারা স্টেশনে ফিরে এলো। তারা পরস্পরের প্রতি খুব আকৃষ্ট হলো।

মারিয়া আইভানোভনা পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠলো। কাপড়-চোপড় পরে বাগানে গেল। বেশ সুন্দর সকাল। লেবু গাছের মাথার উপরে শূর্বের আলো ঝলমল করছিল। শরতের সতেজ বাতাসে লেবু গাছের রং ইতিমধ্যে হলদে রূপ ধারণ করেছিল। ঢেউ বিহীন প্রশস্ত হৃদ শূর্বের আলোতে

চিক চিক করছিল। এইমাত্র ঘুম ভাঙা জমকালো হাঁসের দল হৃদের চারদিকে আচ্ছাদিত ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে হৃদের জলেতে সাঁতার কাটছিল। মারিয়া আইভানোভনা হৃদের তৃণগুল্মের উপর দিয়ে এগিয়ে চললো। কাউন্ট কমিয়ান্স্কেভের সাম্প্রতিক বিজয়ের গৌরবে এখানে একটি কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করা হয়েছিল। হঠাৎ ইংরেজ বংশোদ্ভূত একটি সাদা কুকুর চিংকার করে তার দিকে ছুটে এলো। মারিয়া আইভানোভনা ভয় পেয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলো। সেই মুহূর্তে সে একজন মহিলার স্মিট কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো : “ভয় পেলো না। ও কার ডাবে না।”

মারিয়া আইভানোভনা কীর্তিস্তম্ভের বিপরীত দিকে একটি বেঞ্চিতে একজন ভদ্রমহিলা বসে আছেন দেখতে পেলো। মারিয়া আইভানোভনা বেঞ্চির অন্য প্রান্তে বসে পড়লো। ভদ্রমহিলা তাকে বেশ মনোযোগ সহকারে দেখছিলেন। অপরদিকে, মারিয়া আইভানোভনা কয়কবার আড়চোখে তাকিয়ে তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে দেখে নিল। ভদ্রমহিলার পরিধানে ছিল এক প্রহ্ন সাদা প্রভাতী পরিচ্ছদ, একটি নৈশ টুপি এবং একটি ক্রশীয় জ্যাকেট। তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি বলে মনে হচ্ছিল। গোলাপী চেহারায় একটা শাস্ত ও সজ্জমের ভাব বিরাজ করছিল। তাঁর নীল ছুঁটো চোখে আর বৃহৎ হাসিতে একটা অবর্ণনীয় আকর্ষণ ফুটে উঠেছিল। ভদ্রমহিলা প্রথমে নীরবতা ভাঙলেন।

“তুমি এখানে একজন আগন্তক বলে মনে হচ্ছে ?” তিনি জানতে চাইলেন।

“জী, আমি গতকাল মাত্র দেশ থেকে এসেছি।”

“তোমার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে এসেছো বুঝি ?”

“জী না, আমি একাকী এসেছি।”

“একাকী। কিন্তু তোমার বয়স তো দেখছি বেশ কচি।”

“আমার বাবা আর মা জীবিত নেই।”

“তুমি নিশ্চয় এখানে কোনো কাজে এসেছ ?”

“জী, আমি সম্রাজ্ঞীর কাছে একটা আবেদন-পত্র পেশ করতে এসেছি।”

“তুমি একজন অনাথিনী ; মনে হচ্ছে তুমি কোনো অন্তার বা অবিচারের রিকড়ে নাগিশ করছ ?”

“জী না। আমি অহুৎসার আবেদন নিয়ে এসেছি, তার বিচারের জন্ত নয়।

“তোমার নাম জানতে পারি কি?”

“আমি ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্যা।”

“ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্যা? যিনি ওরেনবার্গের একটি দুর্গের কমান্ডেট ছিলেন?”

“জী হ্যাঁ।”

ভদ্রমহিলার হৃদয় স্পর্শ করলো।

“কিছু যদি মনে না করো,” তিনি আরো সদয় কণ্ঠে বললেন, “তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছি। আমি মাঝে-মাঝে আদালতে যাই। বলতো তোমার আবেদন-পত্রে কি আছে। হয়তো আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।”

মারিয়া আইভানোভনা উঠে দাঁড়িয়ে তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালো।

অপরিস্রব ভদ্রমহিলার সবকিছু স্বতঃপ্রসূতভাবে তাকে আকর্ষণ করলো এক তাকে দৃঢ় বিশ্বাসে অহুৎসারিত করলো। মারিয়া আইভানোভনা তার পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করে ভদ্রমহিলার হাতে দিল। তিনি নিজের মনে পড়তে লাগলেন।

প্রথমে তিনি বেশ মনোযোগ আর সদয়তার সঙ্গে পড়ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তাঁর চেহারা বদলিয়ে গেল। মারিয়া আইভানোভনা এতক্ষণ তাঁর প্রতিটি গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। খানিক পূর্বের শাস্ত ও মনোরম চেহারার ভয়ংকর পরিবর্তন দেখে সে ভয় পেয়ে গেল।

“তুমি গ্রিনিয়বের জন্ত সুপারিশ নিয়ে এসেছে?” ভদ্রমহিলা শীতল কণ্ঠে বললেন। সাম্রাজ্যী তাকে ক্ষমা করতে পারেন না। অজ্ঞতা ও বিশ্বাসপ্রবণতা হেতু নয় বরং একজন বিপদজনক ও নীতিহীন স্বদেশি হিসেবে সে প্রত্যেক শত্রুতানের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলো।”

“না, সে কথা সত্যি নয়।” মারিয়া আইভানোভনা চিৎকার করে উঠলো।

“সত্যি নয়, তা কেমন করে হয়?” ভদ্রমহিলা পুনরাবৃত্তি করলেন। তাঁর চেহারা বদলিয়ে উঠলো।

“সত্যি নয়; আমি ভগবানের দ্বিবিধি খেয়ে বলছি, সত্যি নয়। আমি

সবকিছু জানি। আমি সব কথা আপনাকে বলবো। একমাত্র আমার জন্ত সে এই পথ বেছে নিয়েছিল। সে আমাকে এ সবের মধ্যে জড়াতে চায়নি বলে বিচারকদের সামনে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্টা করেনি।”

অতঃপর খুব আগ্রহের সঙ্গে সে সমস্ত ঘটনা খুলে বললো। পাঠক তা আগেই জেনেছেন।

“তুমি কোথায় উঠেছো?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। “আমি অ্যানা ভল্‌সিয়েভ্‌নার ওখানে উঠেছি। শুনে তিনি হেসে বললেন: “আচ্ছা, আমি তাকে জানি। এখন আমি যাচ্ছি। তবে আমাদের আলোচনার কথা কাউকে বলবে না আশা করি তোমার আবেদনের উত্তর পেতে খুব বেশী দেরী হবে না।”

কথা শেষ করে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বাগানের আচ্ছাদিত বেড়াবার পথ দিয়ে চলে গেলেন। মারিয়া আইভানোভনা আশায় আচ্ছাদিত হয়ে অ্যানা ভল্‌সিয়েভ্‌নার ওখানে ফিরে এলো।

ষ্টেশন মাষ্টারের স্ত্রী এত সকালে উঠে বেড়াতে গিয়েছিলো বলে তাকে ভৎসনা করলো। শরৎকালে একজন তরুণীর খাত্তের জন্ত এই প্রাতঃভ্রমণ ভালো নয়। চাঁ তৈরীর পাত্র এনে এক পেয়লা চায়ে চুমুক দিয়ে সব মাত্র আদালত সম্পর্কে তার সীমাহীন গল্প শুরু করতে যাচ্ছিলো হঠাৎ আদালতের একটা গাড়ী এসে দরজার গোড়ায় থামলো। রাজপ্রাসাদের একজন উর্দি পরিহিত অহুচর ঘরে প্রবেশ করে বললো যে, সম্রাজ্ঞী মিস্‌ মিরোনোভকে তাঁর সামনে হাজির হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

অ্যানা ভল্‌সিয়েভ্‌না বিস্মিত ও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠলো।

“কি আশ্চর্য!” সে চিৎকার করে উঠলো। “সম্রাজ্ঞী তোমাকে রাজপ্রাসাদে ডেকেছেন! তিনি তোমার কথা শুনলেন কেমন করে? আর তুমিই বা কেমন করে সম্রাজ্ঞীর সামনে হাজির হবে? তুমি নিশ্চয় আদালতের নিয়মকানুন জানো না।.....তোমার সঙ্গে কি আমার বাওয়া ভালো নয়? তোমাকে হয়তো কোনো কোনো বিষয়ে সতর্ক করে দিতে পারতাম। আর তোমার এই ভ্রমণের পরিচ্ছন্ন পরে তুমি যাবে কেমন করে? তার চে’ থাকীর ফল্গু গাউনটা আনতে পাঠানো ভালো নয় কি?”

মারিয়া আইভানোভনাকে একাকী এবং যে পোষাক আছে ঠিক সেভাবেই হাবার জন্ত সম্রাজ্ঞী ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন বলে আগত অহুচর ঘোষণা করলো।

অতঃপর কোনো কথাই খাটে না। মারিয়া আইভানোভ্‌না গাড়ীতে আরোহণ করলো। অ্যানা ভল্‌সিয়েভ্‌নার উপদেশ ও আশীর্বাদ সঙ্গে নিয়ে সে রাজ-প্রাসাদের দিকে চললো।

মারিয়া আইভানোভ্‌না বুঝতে পারলো যে, আমাদের ভাগ্য নির্ধারিত হতে যাচ্ছে ; তার স্বপ্নিও ধুকধুক করতে লাগলো কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী রাজপ্রাসাদের সামনে এসে দাঁড়ালো। মারিয়া আইভানোভ্‌না কম্পিত পদে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো। সামনের দরজা খুলে গেল। বিলাসবহুলভাবে সজ্জিত কয়েকটি শূন্য কক্ষের ভিতর দিয়ে সে এগিয়ে গেল। অল্পচরটি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। অবশেষে একটা বন্ধ দরজার কাছে এসে সে বললো যে, ভিতরে গিয়ে সে মারিয়া আইভানোভ্‌নার আগমন বার্তা ঘোষণা করবে। মারিয়া আইভানোভ্‌না একাকী দাঁড়িয়ে রইলো।

সম্রাজ্ঞীকে যুথোমুখি দেখতে পাবার চিন্তায় সে এত ভীত হয়ে উঠলো যে, কোনোমতেই খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলো না। একটু পরে দরজা খুলে গেল। সে সম্রাজ্ঞীর ড্রেসিং-রুমে প্রবেশ করলো।

সম্রাজ্ঞী ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসেছিলেন। কয়েকজন রাশসভাসদ তাঁর আশে-পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। তবে তাঁরা সম্মানের সঙ্গে মারিয়া আইভানোভ্‌নার যাবার পথ করে দিলেন। সম্রাজ্ঞী সহজভাবে তার দিকে ঘুরলেন। মারিয়া আইভানোভ্‌না তাঁকে চিনতে পারলো। তিনি সেই ভদ্রমহিলা যার সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেও সে বেশ সহজ ভাবে কথা বলেছিল। সম্রাজ্ঞী তাকে তাঁর পাশে ডেকে হেসে বললেন : “তোমাকে দেখা আমার প্রতিজ্ঞা রাখতে পেরেছি বলে এবং তোমার অহুরোধ মেনে নিতে পেরেছি বলে আমি আনন্দিত। তোমার বিষয়টির মীমাংসা হয়ে গেছে। তোমার বাগ্‌দত্ত যে নির্দোষ সে সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। তুমি নিজে এই চিঠিখানা তোমার ভাবী খবরের কাছে নিয়ে যাও।”

মারিয়া আইভানোভ্‌না কম্পিত হস্তে চিঠিখানা নিয়ে সক্রমণে সম্রাজ্ঞীর পায়ে লুটিয়ে পড়লো। সম্রাজ্ঞী তাকে তুলে চুমু খেলেন। তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন।

“আমি জানি তুমি ধনী নও,” তিনি বললেন, “কিন্তু আমি ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্টার নিকট ধনী। ভবিষ্যতের চিন্তা করো না। আমি তোমার সব ব্যবস্থা করবো।”

অনাধিনীকে অনেক বেহের কথা বলে সম্রাজ্ঞী তাকে বিদায় দিলেন। মারিয়া আইভানোভনা কে আদালতের গাড়ীটা দিয়েই আবার পৌঁছে দেয়া হলো। অ্যানা ভল্‌সিয়েভনা তার জন্ম অভ্যস্ত উদ্‌গীর্ব হয়ে অপেক্ষা করছিল। তার প্রত্যাভর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের তুফান তুললো। মারিয়া আইভানোভনা ছাড়া ছাড়া ভাবে সেগুলোর উদ্ভব দিয়ে গেল। তার কীর্ণ স্মরণ-শক্তি দেখে অ্যানা ভল্‌সিয়েভনা নিরাশ হলো। তবে এটাকে গ্রাম্য ভীকতা মনে করে তাকে উদার হৃদয়ে ক্ষমা করে দিল। গিটার্‌বার্গ দেখার কষ্ট স্বীকার না করে মারিয়া আইভানোভনা সেদিনই গ্রামের পথে পুনরায় যাত্রা করলো।...

পিওতর আক্সেয়িচ গ্রিনিয়বের স্মৃতিকথা এখানেই শেষ। পারিবারিক প্রথা থেকে জানা যায় যে, সম্রাজ্ঞীর স্পষ্ট নির্দেশ তাকে ১৭৭৪ সালের শেষের দিকে দিকে কারাবাস থেকে মুক্তি দেয়া হয়েছিল। পুগাচোভের প্রাণদণ্ডাদেশ কার্যকরী করার সময় সে উপস্থিত ছিল। পুগাচোভ তাকে জনতার ভিড়ে চিনতে পেরেছিল এবং তার প্রাণহীন রক্তাক্ত মাথাটা জনতার সামনে তুলে ধরার পূর্ব মুহূর্তে পিওতর আক্সেয়িচের প্রতি খানিক আনত করেছিল। অতঃপর পিওতর আক্সেয়িচ ও মারিয়া আইভানোভনা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলো। সমবিক্র প্রদেশে তাদের বংশধররা বেশ সমৃদ্ধশালী। এন. থেকে ত্রিশ মাইল দূরে দশজন মালিকের একটা এস্টেট রয়েছে। তাদের একটা কুটির দ্বিতীয় ক্যাথারিনের লেখা একটি চিঠি কাচ বাঁধানো ক্রেমে দেখতে পাওয়া যাবে। চিঠিখানা পিওতর আক্সেয়িচের পিতাকে সম্বোধন করে লিখিত। সেই চিঠি তাঁর পুত্রের নির্দোষিতা প্রমাণ করে এবং ক্যাপ্টেন মিরোনোভের কন্ডার সাহস আর বুদ্ধি মন্তার প্রশংসা বহন করে।

পিওতর আক্সেয়িচ গ্রিনিয়বের স্মৃতিকথা তার এক পৌত্র আমাদের দিয়েছিলেন। তিনি জানতে পেরেছিলেন যে, তাঁর পিতামহের উল্লেখিত সময়কালের কোনো এক কাজে আমরা ব্যাপৃত। আত্মীয়-স্বজনদের অল্পমতিক্রমে প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রারম্ভে উপযুক্ত উদ্ধৃতিসহ কতিপয় ব্যক্তির নাম পরিবর্তন পূর্বক এই স্মৃতিকথা পৃথকভাবে প্রকাশনার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি।

আমরা ভল্গা নদীর তীরের দিকে এগুচ্ছিলাম। আমাদের সেনাবল এন গ্রামে ঢুকে পড়ে রাজি বাপনের জন্ত থামলো। নদীর অপর তীরের সবগুলো গ্রাম বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে বলে গ্রাম্য মোড়ল আমাদের জানালো। পুগাচোভের হুবুত হল লুণ্ঠনের অধেষণে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এ খবর শুনে আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। পরের দিন সকালে আমাদের নদী অতিক্রম করার কথা।

অর্ধেক আমাকে গেয়ে বসলো। কিছুতেই স্বস্তি বোধ করছিলাম না। আমার বাবার এস্টেট নদীর ওপারে। প্রায় বিশ মাইল দূরে। কেউ আমাকে নৌকো বেয়ে ওপারে পৌঁছে দেবে কিনা জিগোস করলাম। গ্রামবাসীদের সবাই জ্বলে। অসংখ্য নৌকো ছিল সেখানে। আমি জুরিনের কাছে এসে আমার ইচ্ছার কথা বললাম।

“সাবধান,” সে বললো, “তোমার পক্ষে একলা যাওয়া বিপজ্জনক। অপেক্ষা করো। সকাল হোক। আমরাই প্রথমে নদী অতিক্রম করবো। প্রয়োজন খুব জরুরী হলে পকাশ জন হাজার সৈন্য নিয়ে তোমার বাবার ওখানে যাবো।”

আমি বাবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। নৌকো প্রস্তুত। হু’জন মাঝি নিয়ে আমি নৌকোতে চড়লাম। তাড়া নৌকো ঠেলে দাঁড় টানতে লাগলো।

আকাশ পরিষ্কার ছিল। চাঁদ জলজল করছিলো। বাতাস শান্ত ছিল। ভল্গা নদী শান্ত ও স্থির ভাবে বয়ে চলছিলো। তালে তালে তুলতে তুলতে নৌকোখানি কালো ঢেউয়ের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিল। আধ ঘণ্টা পার হলো। আমি স্বপ্নে ডুব দিলাম। আমি প্রকৃতির শাস্ত্যভাব, গৃহস্থের বিভীষিকা, প্রেমভালোবাসা ইত্যাকার কথা ভাবছিলাম। আমরা নদীর মাঝা-মাঝি এসে পৌঁছলাম।.....সহসা মাঝি হু’জন পরস্পর ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলতে লাগলো।

“এটা কি?” সচিব ফিরে পেয়ে আমি জিগোস করলাম।

“ভগবান জানেন; আমরা বলতে পারবো না।” দূরের পানে তাকিয়ে মাঝিরা বললো।

আমিও সেদিকে তাকালাম। একটা কালো বস্ত্র নদীর স্রোতে ভেসে আসতে দেখলাম। রহস্যময় বস্তুটা আমাদের দিকেই আসছিলো। আমি দাঁড়ীদের থেমে অপেক্ষা করতে বললাম।

একটা মেঘের আড়ালে চাঁদটা ডুবে গেল। ভাসমান ভূতটাকে আরো কালো দেখাচ্ছিল। ওটা আমার খুব কাছে এসে গেল। কিন্তু তবু আমি চিনতে পারলাম না।

“এটা কি হতে পারে?” মাঝি জিগ্যেস করলো।

“তবে এটা পাল বা মাংসল নয়।”

অকস্মাৎ চাঁদ মেঘের আড়াল থেকে বের হয়ে এলো। ভয়ংকর দৃশ্যটা আলোকিত করে তুললো। একটা ভেলার সঙ্গে গাঁথা ফাঁসিকাঠি আমাদের দিকে বয়ে আসছিল। একটা আড়াআড়ি কাঠে তিনটি মৃতদেহ ঝুলছিলো। একটা ব্যাধিগ্রস্ত কৌতুহল আমাকে পেয়ে বসলো। ফাঁসি-কাঠে ঝুলন্ত লোক-গুলোর চেহারা দেখতে ইচ্ছে হলো। আমি একটা নৌকার আঁটা দিয়ে ভেলাটাকে ধরে রাখতে দাঁড়ীদের বললাম। আমার নৌকাটি ভাসমান ফাঁসি কাঠের সংগে ধাক্কা খেলো। আমি লাফ দিলাম এবং নিজেকে নৌকো আর ভয়ংকর খুঁটিগুলোর মাঝখানে দেখতে পেলাম। পূর্ণ চন্দ্র হতভাগ্যদের বিকৃত মুখগুলো আলোকিত করে তুললো।.....তাদের মধ্যে একজন হলো এক বৃদ্ধ চূড়ান্ত, আরেক জন এক কশীয় গ্রাম্য বালক। বয়স বিশের কাছাকাছি। শক্ত সমর্থ ও স্বাস্থ্যবান তৃতীয় মুখটি যেখানে আমি ভীষণ আঘাত পেলাম। আমার কান্না থামিয়ে রাখতে পারলাম না : সে হলো আমাদের ভৃত্য ভাংকা—বেচারী ভাংকা। নির্বোধের মত সে পুগাচোভের দলে যোগ দিয়েছিল। ফাঁসি কাঠের মাথায় একটা কালো বোর্ড পেরেক দিয়ে আটকিয়ে তার উপর সাদা হরকে লিখে দেয়া হয়েছিলো : “চোর ও বিদ্রোহী।” দাঁড়ীরা নিলিঙ্গভাবে আঁটা দিয়ে ভেলাটা ধরে রেখে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি নৌকোতে উঠলাম। ভেলাটা নদীর স্রোতে ভেসে গেল। আমরা দূরে চলে গেলেও রাজির কীর্ণ আলোতে ফাঁসিকাঠটাকে কালো দেখাচ্ছিল। অবশেষে ওটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার নৌকো উঁচু এবং খাড়া তীরে এসে লাগল।

আমি দাঁড়ীদের পাওনা ভালভাবে মিটিয়ে দিলাম। তাদের একজন আমাকে বাটের পাশে গ্রামের হাতব্বরের কাছে নিয়ে গেল। আমরা একত্রে ফুটিরের ভিতরে গেলাম। আমার বোড়ার প্রয়োজন শুনে হাতব্বর বেশ কঠোর

স্বরে কথা বলতে শুরু করেছিল। আমার পথ প্রদর্শক তার কানে কিস্ কিস্ করে কি যেন বললো। সঙ্গে সঙ্গে তার কঠোরতা উবে গেল। একটা বিনয়ের ভাব তার মধ্যে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যে একটা ঈর্ষকা বাজার জন্ম প্রস্তুত হয়ে গেল। আমি গাড়ীতে আরোহণ করে কোচোয়ানকে আমাদের এস্টেটে নিয়ে যেতে বললাম।

ক্ষত গতিতে রাজপথ বেয়ে গাড়ী এগিয়ে চললো। আমরা একের পর এক ঘুমন্ত গ্রাম পার হয়ে চললাম। পথে আমাকে কেউ না আবার থামিয়ে দেয় কেবল সে ভয় করছিলাম। গত রাজিতে ভল্গা নদীতে যে দৃশ্য দেখেছি তাতে স্পষ্টত প্রতীয়মান হচ্ছে যে এ জেলাতে বিদ্রোহীরা আছে। তবে এ কথাও মত যে কর্তৃপক্ষ খুবই সচেতন। তাঁরা কঠোর হস্তে বিদ্রোহীদের দমন করছেন। যে কোনো ধরনের জরুরী পরিস্থিতি মোকাবেলার জন্য পুগাচোভ প্রদত্ত ছাড়পত্র ও কর্ণেল জুরিনের নির্দেশ-নামা আমার পকেটে ছিল। কোচোয়ান চাবুক মেরে ঘোড়ার গতি আরো বৃদ্ধি করলো। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা পৌঁছে গেলাম। আমাদের বাড়ী এস্টেটের অন্তর্গত অবস্থিত। ঘোড়াগুলো তীব্র গতিতে ছুটে চলছিল। হঠাৎ গ্রাম্য পথের মাঝখানে কোচোয়ান গাড়ীর লাগাম টেনে থামাতে শুরু করলো।

“কি হলো?” আমি অধৈর্য কণ্ঠে বললাম।

“একটা প্রতিবন্ধক, জনাব,” কোচোয়ান উত্তর দিল। ঘোড়াগুলোকে থামতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল। জন্তুগুলোর মুখ থেকে অনবরত কেনা বেরুচ্ছিল।

তার কথাই ঠিক। রাস্তার উপরে আড়াআড়ি, ভাবে স্থাপিত একটা প্রতিবন্ধক দেখাতে পেলাম। একজন প্রহরী লাঠি হাতে দাঁড়িয়েছিল। লোকটি আমার কাছে এসে মাথা থেকে টুপি নামিয়ে আমার ছাড়পত্র চাইলো।

“এর অর্থ কি?” আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম। “এখানে এই প্রতিবন্ধক কেন? তোমরা প্রহরী দিচ্ছো কাকে?”

“কেন, জনাব, আমরা তো বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি,” নথ দিয়ে শরীর আঁচড়াতে আঁচড়াতে সে বললো।

“তোমার মনিব কোথায়?” আমি শঙ্কিত স্বরে তাকে জিজ্ঞেস করলাম।”

“মনিব বলেন আর মনিব পত্নী বলেন তারা সবাই শত্ৰুগারে।”

“শত্ৰুগারে ?”

“কেন মাতব্বর আফ্রিউশ্কা তাদেরকে ভাঙারে রেখে দিয়েছে, বুঝলেন কিনা, তিনি আমাদের মহামান্য জারের কাছে তাদেরকে নিয়ে যেতে চান।”

“হায় ভগবান ! ওরে নির্বোধ, প্রতিবন্ধকটা তোলো। আমার দিকে হাঁ করে কি দেখছো ?”

প্রহরী নড়লো না। আমি গাড়ী থেকে নেমে, আমাকে ছুঁথের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তার কানের উপর একটা চপেটাঘাত করলাম। অতঃপর আমি নিজেরই প্রতিবন্ধকটা তুলে ফেললাম।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। গাড়ীতে উঠে আবার আমার আসনে বসলাম। কোচোয়ানকে বত দ্রুত সম্ভব বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাতে বললাম। ছ’জন গ্রামবাসী লাঠি হাতে তালাবন্ধ শস্যাগারের সামনে দাঁড়িয়েছিল। গাড়ীটা তাদের ঠিক সামনে এসে দাঁড়ালো। আমি লাকিয়ে নেমে তাদের দিকে গেলাম।

“দরজা খোলো !” আমি তাদের বললাম।

আমাকে নিশ্চয় ভয়ানক দেখাচ্ছিল। কারণ তারা লাঠি ছুঁড়ে ফেলে পালিয়ে গেল। আমি দরজার তাল খুলতে চেষ্টা করলাম। ভাঙতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু ওক গাছের দরজা এবং বিরাটাকার তালার কোনোটাই ভাঙলো না। এমন সময় সূর্য্যোদয়ের কোয়ার্টার থেকে একজন তরুণ গ্রামবাসী বেরিয়ে এলো। আমার গোলমাল করার সাহস দেখে মেজাজ করতে লাগলো।

মাতব্বর আফ্রিউশ্কা কোথায় ?” আমি চিৎকার করে তাকে বললাম। “তাকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এসো।”

“আমি আফ্রি আফানাসিয়েভিচ। আফ্রিউশ্কা নই ?” সে কোমরে হাত রেখে গর্বের সঙ্গে বললো,

“আপনি কি চান ?”

জবাব দেবার ভান করে আমি তার আমার কলার চেপে ধরে শস্যাগারের কাছে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলতে বললাম। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ খুলতে চাইলো না। তবে ‘পিতৃহন্য’ শালন তার উপর বেশ কাজ করলো। সে চাবি বের করে শস্যাগারের দরজা খুলে দিলো। আমি ঝরিত বেগে খোলা দরজা পথে ঢুকে পড়লাম। ভিতরে ছাদের দরজা খোলা দিয়ে বৃহৎ আলো পড়ে একটা

আলো-আধারির স্রষ্টি করছিলো। একটা অন্ধকার কোণে আমার বাবা ও মাকে দেখতে পেলাম।

তাদের হাত বাঁধা এবং পা শস্যের ভিতরে ঢুকানো। তাঁদেরকে আলিঙ্গন করবার জন্য আমি ছুটে গেলাম। আমার মুখ থেকে একটাও কথা বের করতে পারছিলাম না। তাঁরা বিস্মিত নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিন বৎসর সাময়িক জীবন আমার মধ্যে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। তাঁরা আমাকে চিনতে পারলেন না।

হঠাৎ অতি পরিচিত মিষ্টি গলার স্বর শুনতে পেলাম : “পিওতর আশ্বেয়িচ ! তুমি ?”

আমি ঘুরে গলার স্বর লক্ষ্য করে সেদিকে তাকালাম। স্বরের আরেক কোণে মারিয়া আইভানোভ্‌নাকে দেখতে পেলাম। তার হাত ও পা বাঁধা। আমি হতবাক হয়ে পড়লাম। বাবা আমার দিকে নীরবে তাকালেন। তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিলো না। আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

“এসো, পেত্রশা,” তিনি আমাকে তাঁর বুকে চেপে বললেন, ভগবানের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ যে তোমাকে আবার দেখতে পেলাম।”

মা চিৎকার করে কেঁদে উঠলো। তার চোখ বেয়ে দরদর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

পেত্রশা, আমার চোখের মানিক।” মা বললো, “ভগবান কেমন করে তোমাকে নিয়ে এলো। তুমি ভালো তো ?”

আমি তাড়াতাড়ি তরবারি দিয়ে তাদের হাতের বাঁধন কেটে দিলাম। তাদের কারাগার থেকে বের করতে গিয়ে দরজা আবার বন্ধ করে দেয়া হয়েছে দেখতে পেলাম।

“নাল্দিউশ্‌কা, খোলো। আমি চিৎকার করে উঠলাম।

“ভয় নেই।” দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এলো, “তুমিও ওখানে বসে থাকো। জারের কর্মচারীর সঙ্গে গুণ্ডামী ও কলার ধরে টানার পরিণাম টের পাইয়ে ছাড়বো।”

শস্যাগারের চারদিকে তাকিয়ে বেকবীর পথ খুঁজতে লাগলাম।

“কষ্ট করে লাভ নেই,” বাবা আমাকে বললেন। “চোর পালাবার পথ রেখে আমি শস্যাগার নির্মাণ করি নি।”

আমার মা, যে একটু আগেও আমার আগমনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে

উঠেছিলো, আমাকেও তাঁদের সঙ্গে কৃত্য বরণ করতে হবে চিন্তা করে অত্যন্ত বিম্ব হয়ে পড়লো। কিন্তু আমি তাঁদের ও মারিয়া আইভানোভনার কাছে ছিলাম বলে এখন বেশ শান্ত। আমার সঙ্গে একটি তরবারি ও দু'টো পিস্তল ছিল। এগুলো দিয়ে অবরোধ অনেকক্ষণ ধরে ঠেকিয়ে রাখা যাবে। জুরিন সন্ধ্যার মধ্যেই পৌছে যাবে এবং আমাদের মুক্ত করতে পারবে। বাবা ও মাকে সব খুলে বললাম। মা ও মারিয়া আইভানোভনাকে কিছুটা শান্ত করতে সক্ষম হলাম। আমাদের মিলনের আনন্দে তারা সবকিছু ভুলে থাকতে চেষ্টা করলো। অতীন্দ্রিয় স্নেহ প্রদর্শন ও অবিরাম কথাবার্তার মধ্য দিয়ে কয়েক ঘণ্টা পার হয়ে গেল।

“বুঝলে, পিওতর,” বাবা বললেন, “তুমি খুবই বোকার মত কাজ করেছিলে। আমি তোমার উপর অসম্ভব রেগে গিয়েছিলাম। অবশ্য পুরানো কথা মনে করে লাভ নেই। আমি আশা করি তোমার যৌবনস্থলভ চাকল্য শেষ করে একজন উন্নত মানুষ হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছো। আমি জানি তুমি একজন সং অফিসারের মতই চাকরি করেছো। আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুমি আমাকে সাহসনা দিতে পেরেছো বলে তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। বিপদ থেকে পরিত্রাণের জন্য যদি আমি তোমার কাছে ঋণী থাকি, তাহলে জীবন আমার কাছে আরো মধুময় হয়ে উঠবে।”

অশ্রু বিকড়িত নয়নে আমি তাঁর হাতে চুমু খেলাম। মারিয়া আইভানোভনার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। আমার উপস্থিতিতে সে এত আনন্দিত যে তাকে অত্যন্ত শান্ত ও সুখী মনে হচ্ছিল।

ছপুর নাগাদ আমরা ভীষণ গুণ্ডগোল আর চিংকার শুনতে পেলাম। “এর অর্থ কি?” বাবা জিজ্ঞাস করলেন। “তোমাদের কর্ণেল হতে পারে কি?”

“অসম্ভব,” আমি জবাব দিলাম। “সে সন্ধ্যার আগে আসবে না।”

গোলমাল বেড়ে চললো। বিপদসূচক ঘণ্টা বেজে উঠলো। উঠানে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পেলাম। সেই মুহূর্তে দেয়ালে কাটা একটা সরু ফাঁক ঠেলে সেভেলিচের ধূসর মাথা ঢুকলো। বৃদ্ধ করুণ কণ্ঠে বললো : “আজ্ঞে পেত্রোভিচ ! পিওতর আশ্বেয়িচ ! মারিয়া আইভানোভনা ! আমরা হেরে গিয়েছি। হুবু'স্তের দল গ্রামে ঢুকে পড়েছে। আর কে তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে জানেন পিওতর আশ্বেয়িচ ? শভাব্রিন, আলেক্সি আইভানিচ, সে যেন দোজখে অনন্ত শাস্তি ভোগ করে !”,

মারিয়া আইভানোভনা ঐ দৃশ্য নাট্যে শুনে মুষ্টি বদ্ধ করে নিশ্চল হয়ে গেল।

“শোনো!” আমি সেভেলিচকে বললাম। “কাউকে ঘোড়া ছুটিয়ে ফেরীঘাটে হুশার রেজিমেন্টের সঙ্গে দেখা করতে বেলো আর কর্ণেলকে আমাদের বিপদের কথা জানাতে বেলো।”

“কিন্তু কাকে আমি পাঠাবো, জজুর? সবাই বিদ্রোহীদের দলে যোগ দিয়েছে। সবগুলো ঘোড়া দখল করে নিয়েছে। হায় ভগবান! তারা উঠানে ঢুক পড়েছে! শস্যাগারের দিকে আসছে।”

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দরজার ওপাশে কয়েকজনের গলার স্বর শুনতে পেলাম। আমি মা ও মারিয়া আইভানোভনাকে এক কোণে সরে যেতে ইশারা করলাম। তারপর আমার তরবারি খুলে দরজার ঠিক পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িলাম। বাবা পিছল দু’টো নিয়ে গুলি করার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আমার পাশে দাঁড়ালেন। তালা ঝন্ঝন্ করে উঠলো, দরজা খুলে গেল এবং আল্ড্রিউশকির মাথা দেখা গেল। আমি তরবারী দিয়ে তাকে আঘাত করলাম। সে দরজার গোড়ায় পড়ে গেল। বাবাও সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুঁড়লেন। আমাদের অবরোধকারী জনতা গালি দিতে দিতে পালিয়ে গেল। আহত লোকটাকে টেনে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

উঠানটা অস্থায়ী মাহুযে ভরে গেল। তাদের মধ্যে শভাব্রিনকে আমি চিনতে পারলাম!

“ভয়ের কিছু নেই,” মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললাম, “এখনও আশা আছে। বাবা, আর গুলি ছুঁড়বেন না। শেষ গুলিটা জমা রাখুন।

মা নীরবে প্রার্থনা করছিল! মারিয়া আইভানোভনা তার পাশে দাঁড়িয়েছিল। ভাগ্যের পরিণতির জন্ত শাস্তভাবে প্রতীক্ষা করছিল। দরজার ওপাশ থেকে ভয় প্রদর্শন, গালাগালি ও অভিশাপ বর্ষিত হচ্ছিল। আমি আগের জায়গায় প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কেউ সাহস করে মাথা গাড়ালেই আঘাত করবো। হঠাৎ দুর্বৃত্তদের গোলমাল থিতুয়ে এলো। আমি শভাব্রিনকে আমার নাম ধরে ডাকতে শুনলাম।

“আমি এখানে। কি চাও তুমি?”

“আত্মসমর্পণ করো, গ্রিনিয়ব; প্রতিরোধ অসম্ভব। তোমার বুদ্ধি মা-

বাণের প্রতি দয়া দেখাও। একশ্রুঁয়েমি তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমি তোমার নাগাল পাবোই।”

“চেষ্টা করে দেখো, বিশ্বাসঘাতক।”

“আমি অনর্থক এত্তো না বা আমার লোক ক'র করবো না। শম্যাগারে আগুন লাগিয়ে দেব। তারপর দেখব, বেলোগোরস্কি ডন কুইক্সোট, তুমি কি করো। ডিনারের সময় হয়ে গেছে। ইত্যাদিরে তুমি বসে বসে ভাবতে থাকো। বিদায়। মারিয়া আইভানোভনা, আমি তোমার নিকট দুঃখ প্রকাশ করছি না। তুমি হয়তো অন্ধকারে তোমার বীরপুরুষের পাশে খুব ক্লান্তি বোধ করছো না।”

দরজায় প্রহরী মোতায়ন করে শতাব্রিন চলে গেল। আমরা সবাই নিশ্চুপ প্রত্যেকেই নিজের চিন্তায় মগ্ন। পরস্পরের কাছে চিন্তার বিষয় প্রকাশ করতে সাহস পাচ্ছিলাম না। আমি নিজের মনে শতাব্রিনের মনের এই অবস্থার প্রেক্ষিতে কি ধরনের বিপদের সম্মুখীন হতে পারি তার একটা চিত্র আঁকছিলাম। আমি নিজের জন্ত পরোয়া করছিলাম না। স্বীকার করবো কি? মারিয়া আইভানোভনার জন্ত ধারণা ভীত হয়ে উঠেছিলাম আমার বাবা-মায়ের ভাগ্যের জন্তও তত হইনি। কেননা আমি জানতাম যে গৃহ-ভৃত্য ও গ্রামবাসীরা মাকে অত্যন্ত প্রীতি করতো। বাবার কঠোরতা সত্ত্বেও তাঁর স্ত্রীপরায়ণতার জন্ত সবাই ভালোবাসত। কেননা তিনি নিজের অধীনস্থ কর্মচারীদের সঠিক প্রয়োজনের কথা জানতেন। তাদের বিদ্রোহ ছিল একটা বিদ্রোহ। একটা কণস্বারী উল্লাস। তাঁদের বিষেষের প্রকাশ নয়। হয়তো বাবা ও মা রেহাই পেয়ে যাবেন। কিন্তু মারিয়া আইভানোভনা? উৎসর্গে যাওয়া ছুট লোকদের হাতে পড়লে তার কি হবে? বৈশীকণ ধরে এই ভয়ানক চিন্তা করতে সাহস হলো না। নিষ্ঠুর শত্রুর কবলে আবার পড়তে দেখার আগেই তাকে আমি হত্যা করে ফেলতে পারি।

আরো একটা ঘণ্টা পার হলো। গ্রামে মাতালদের গান শোনা যাচ্ছিল। আমাদের প্রহরীদের চৈধ্য হচ্ছিল; ফলে বিরক্ত হয়ে নির্বাতন আর মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে আমাদের গালিগালাজ করছিল। আমরা শতাব্রিনের ভীতি-প্রদর্শন কার্যকরী হবার প্রতীক্ষা করছিলাম। অবশেষে উঠানে প্রচণ্ড গোলমাল শোনা গেল। আবার শতাব্রিনের কণ্ঠস্বর শুনে পেলাম।

“তারপর তোমরা কি আরো ভালো কিছু চিন্তা করতে পেরেছে? আমার নিকট স্ব-ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করবে কি?”

কেউ জবাব দিল না।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, শতাব্দিনি তার দলের লোকদেরকে কিছু খড় আনতে আদেশ দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুনের শিখা দেখা গেল। অন্ধকার শস্যাগার আলোকিত হয়ে উঠলো। দরজার তলা দিয়ে ধোঁয়া আসতে লাগলো।

মারিয়া আইভানোভনা এবার আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমার হাত ধরে নীচু স্বরে বললো, “শোনো, পিওতর আশ্বেয়িচ, আমার জন্ত তুমি এবং তোমার বাবা-মার প্রাণ বিসর্জন দিও না। শতাব্দিনি আমার কথা শুনবে। আমাকে বেরুতে দাও?”

“কক্ষনো না!” আমি রাগতস্বরে চিৎকার করে উঠলাম। “তুমি কি জানো, তোমার জন্ত কি অপেক্ষা করছে?”

“অসম্মান থেকে বাঁচতে পারবো না ঠিক,” সে শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলো, “তবে হয়তো আমার উদ্ধারকর্তা এবং একজন অনাধিনীকে এত আদরে আশ্রয় দ্বারা দিয়েছেন তাঁদের বাঁচাতে পারবো বিদায় আশ্রয় পেত্রোভিচ! বিদায়, অ্যাভদোভিয়া ভ্যাসলিয়েভ্‌না। উপকারীর চেয়েও আপনারা আমার নিকট অনেক উপরে। আশীর্বাদ করুন! তোমাকেও বিদায় জানাচ্ছি। পিওতর আশ্বেয়িচ! আমাকে বিশ্বাস করো যে…….যে।”

সে কান্নার ভেঙ্গে পড়লো। দু’হাত দিয়ে তার মুখ ঢাকলো। আমি আত্মহারা হয়ে পড়লাম। মা কাঁদছিলো।

“ওসব বাজে চিন্তা ছাড়া, মারিয়া আইভানোভনা,” বাবা বললেন। “হৃদয়ের কাছে তোমাকে একলা যেতে দেবার কথা কে ভাবতে পারে? এখানে বসো। শান্ত হও। যদি মরতে হয় তবে সবাই এক সঙ্গেই মরবো। শোনো। সে এখন কি বলছে?”

“তোমরা আত্মসমর্পণ করছো?” শতাব্দিনি চিৎকার করে বললো, “আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তোমরা জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মরবে।”

“আমরা আত্মসমর্পণ করবোনারে হৃদয়।” বাবা দৃঢ়কণ্ঠে বললেন।

ভীত সতেজ গভীর রেণাবৃত্ত চেহারা প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো ধূসর ভ্রুর নীচে

তার চোখ দুটো জল জল করে উঠলো। আমার দিকে ঘুরে বললেন : “সময় এসে গেছে।”

তিনি দরজা খুললেন। অগ্নিশিখা ছুটে ঘরে ঢুকলো। শুকনো শেওলাতে পূর্ণ কড়িকাঠ পর্যন্ত আগুন ছড়িয়ে পড়লো। বাবা গুলি ছুঁড়লেন। জলন্ত প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে চিংকার করে বললেন, “আমার পিছনে আসো।” আমি মা ও মারিয়া আইভানোভনার হাত ধরে তাকাতাড়ি বেরিয়ে এলাম। শতাব্দীন বাবার দুর্বল হাতে গুলি করলো। তিনি প্রবেশ পথের পাশে লুটিয়ে পড়লেন। যে দস্যুর দল আমাদের আকস্মিক আক্রমণে পালিয়ে গিয়েছিল তারা সাহস সঞ্চয় করে আবার আমাদের দিকে এগিয়ে এলো। আমি বেশ কয়েকজনকে কাবু করে ফেললাম। কিন্তু হঠাৎ একটা ইঁট এসে আমার বুকে আছড়ে পড়লো। আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জ্ঞান জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। বিদ্রোহীরা আমাকে ঘিরে ফেলে অস্ত্র কেড়ে নিল। জ্ঞান ফিরে এলে রক্তাক্ত বামের উপর শতাব্দীনকে বসে থাকতে দেখলাম। আমার পরিবারের সকলে তার সামনে দাঁড়িয়েছিল।

আমি হাতের নীচে ভর দিয়ে দাঁড়লাম। গ্রামের লোক, কশাক ও বশকিরদের একটা জনতা আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো। শতাব্দীনকে খুব ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। এক হাত দিয়ে জখমের দিকটা চাপছিল। তার চেহারা ঘেঁষ ও ব্যথার ছাপ ক্ষুটে উঠেছিল। সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে দুর্বল ও অস্পষ্ট স্বরে বললো : “তাকে ফাঁসি দাও.....তাদের সবাইকে..... কেবল ঐ মেয়েটিকে নয়।”

জনতার ভিড় তৎক্ষণাৎ আমাদের চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলে ফটকের দিকে টেনে নিয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ তারা আমাদের ফেলে রেখে পালিয়ে গেল : জুরিন তার সমগ্র হাজার বাহিনী নিয়ে উদ্ভত তরবারি হস্তে উঠানে প্রবেশ করলো।

বিদ্রোহীরা দ্রুতবেগে পালাচ্ছিল। হাজার সৈন্যরা তাদের পিছু পিছু ধাওয়া করলো, এপাশে-ওপাশে তরবারি চালাতে লাগলো আর পলায়নপর বিদ্রোহীদের বন্দী করতে লাগলো। জুরিন ষোড়া থেকে লাফিয়ে নামলো। আমার বাবা ও মাকে অভিবাধন করে আমার হাত সাদরে চেপে ধরলো।

“আমি ঠিক সময়মত এসে গিয়েছি,” সে আমাকে বললো। “আচ্ছা, ইনিই তাহলে তোমার বাগদত্তা।”

মারিয়া আইভানোভনা লজ্জার লাল হয়ে উঠলো। বাবা জুরিনের কাছে গিয়ে শান্ত কণ্ঠে ধন্যবাদ জানালেন। তাকে বেশ বিচলিত দেখাচ্ছিল। মা আমাদের পরিজাতা বলে তাকে আলিঙ্গন করলো।

“আমাদের বাড়ীতে তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছি!” বাবা তাকে বললেন। অতঃপর তাকে নিয়ে বাসার দিকে এগুলেন।

শতাব্দিনের পাশ দিয়ে যাবার সময় জুরিন দাঁড়িয়ে পড়লো।

“এই লোকটি কে?” সে আহত লোকটির দিকে তাকিয়ে বললো।

“দলের নেতা,” বাবা বললেন। তাঁর গর্বিত কণ্ঠস্বরে একজন প্রবীন যোদ্ধার ইঙ্গিত। “ভগবান আমার হাতটা দুর্বল করে দিয়েছেন বলে এই তরুণ ছবুজ-টাকে শান্তি দিয়ে আমার ছেলের রক্তের প্রতিশোধ নিতে পারলাম না।”

“শতাব্রিন,” আমি জুরিনকে বললাম।

“শতাব্রিন! আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। সৈনিক, ওকে নিয়ে যাও। চিকিৎসককে তার জখম পরিষ্কার করতে বলো। তার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। শতাব্রিনকে অবশ্যই কাজান-গোপন কমিশনের কাছে পাঠাতে হবে। সে একজন প্রধান অপরাধী এবং তার সাক্ষ্য হয়তো খুবই গুরুত্বপূর্ণ হবে……”

শতাব্রিন ক্লান্তভাবে তার চোখ ঝুললো। তার চোখে মুখে দৈহিক ব্যথার চিহ্ন। হাজার সৈন্যরা একটা আলখাল্লা বিছিয়ে তাকে তুলে নিয়ে গেল।

আমরা বাড়ীর ভিতরে গেলাম। আমি কম্পিত হৃদয়ে চারদিকে তাকালার ছোট বেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়তে লাগলো। কিছুই পরিবর্তন হয় নি! যেটা যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই আছে। শতাব্রিন এখানকার কিছুই লুটতরাজ হতে দেয় নি। জঘন্য ধনলিপ্সা প্রচণ্ড অপমান আর বিরূপতার কাছে নতি স্বীকার করেছিল।

ভূত্যের দল হলঘরে এলো। তারা বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করে নি। আমাদের মুক্তিলাভে তারা খুব আনন্দিত হলো। সেভেলিচ বিজয়োল্লাসে মত্ত ছিল। উল্লেখ করা দরকার যে দস্যুদলের আগমনের সময় যে বিপদসূচক ঘণ্টা বাজানো হয় সেই গোলমালের সময় সেভেলিচ আস্তাবলে গিয়ে শতাব্রিনের খোড়ার পিঠে জিন পরিয়ে সকলের অগোচরে ফেরী ঘাটের দিকে ষোড়া ছুটিয়ে চলে গিয়েছিল। সে সৈন্যদলের দেখা পেয়ে গিয়েছিল। ভল্গা নদীর এপারে তখন তারা বিজয় মিছিল। তার কাছে আমাদের বিপদের খবর শুনে জুরিন তার দলবলকে

চিংকার করে অঝোরোহণের আবেশ দিল : “চলো! চলো! জ্বরে চলো!”
ভগবানের অসীম কৃপা যে সে ঠিক সময়ে এসে পৌঁচেছিল।

জুরিন অ্যান্ড্রিউশ কার মাথাটা সরাইখানার পাশে একটা লম্বা খুটির মাথায়
প্রকাশ্যে কয়েক ঘণ্টার জন্ত ঝুলিয়ে রাখার আদেশ দিল।

হপার সৈন্তদল কয়েকজন বিদ্রোহীদের বন্দী করে নিয়ে ফিরে এলো। যে
শস্ত্রাগারে আমাদের বলপূর্বক আটকিয়ে রাখা হয়েছিলো সেখানে তাদের ভালো-
বন্ধ করে রাখা হলো। আমরা যার যার ঘরে গেলাম। বাবা ও মার বিশ্রামের
প্রয়োজন। গত রাত আমার বিনিদ্র কেটেছিল। বিছানায় গা লাগানো
মাত্রই আমি গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লাম। জুরিন তার কাজে গেল।

সন্ধ্যাবেলা আমরা সবাই ড্রিংক্রমে এক চা-চক্রে একত্রিত হলাম। সবাই
উৎক্লম্ব কণ্ঠে অতীত বিপদের কথা আলোচনা করছিল। মারিয়া আইভানো-
ভনা চা পরিবেশন করছিল। আমি তার পাশে বসেছিলাম। আমি নিজেকে
তার কাছে সম্পূর্ণরূপে সঁপে দিয়েছিলাম। আমাদের হৃদয়তা বাবা ও মা সহজ-
ভাবে নিয়েছিলেন। ঐ দিনের স্মৃতি আজও আমার হৃদয়ে অগ্নান। আমি
স্বথী ছিলাম, পরিপূর্ণ স্বথী—আচ্ছা, এ ধবনের মুহূর্ত মানুষের জীবনে বারবার
আসে কি?

পরদিন গ্রামবাসীরা কমা চাইতে এসেছে বলে বাবাকে জানানো হলো।
তিনি তাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত সিঁড়িতে গেলেন। বাবাকে দেখে গ্রাম-
বাসীরা হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো।

“আরে, বোকার দল,” তিনি তাদের বললেন, “তোমরা কিসের জন্ত
বিদ্রোহ করতে গেলে?”

“আমরা খুব হুঃখিত, হজুর” একসাথে তারা বলে উঠলো।

“হুঃখিত, সত্যি? তোমরা অপকারও করবে আবার হুঃখিতও হবে।
আমার পারিবারিক আনন্দের খাতিরে তোমাদের ক্ষমা করে দিলাম—ভগবানের
অঙ্গুষ্ঠে আমি আবার আমার ছেলে, পিওতর আন্ত্রেন্নিককে দেখতে পেলাম।
বেশ তাই হোক, তোমরা পাপ স্বীকার করেছ, তোমাদের ক্ষমা করে দিলাম।
ক্ষমাই মহত্বের লক্ষণ।”

“আমরা অজ্ঞায় করেছিলাম; আমরা নিশ্চয়ই অজ্ঞায় করেছিলাম।”

“ভগবান ভালো আবহাওয়া দিয়েছেন। এখন খড় কেটে শুকোবার
সময়। গত তিনদিন ধরে, বোকার দল, তোমরা করছিলে কি? হাতবন্দ।

সবাইকে খড় কাটতে পাঠিয়ে দাও। আর মনে রেখো লাল-চুলো পাড়ি, সেট জনস্ ডে আসবার আগেই সব খড় কেটে তুপীকৃত করে ফেলতে হবে। যাও, দূর হও।”

গ্রামবাসীরা কিছুই যেন হয়নি অমন ভাব দেখিয়ে অভিযান করে কাজে চলে গেল। শতাব্দিরের জখম খুব মারাত্মক ছিল না। তাকে গ্রহরীর গ্রহরাগীনে কাজানে পাঠিয়ে দেয়া হলো। আমি জানালা দিয়ে তাকে গাড়ীতে শোরানো দেখছিলাম। আমাদের চোখাচোখি হলো। মাথা ঝেঁপে নত করলো। আমি তাড়াতাড়ি জানালা ছেড়ে সরে গেলাম। আমি তার দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিলাম। একজন অবমানিত ও হতভাগ্য পরাজিত শত্রুর কাছে জয়ের আনন্দ প্রকাশ করছিলাম বলে মনে হচ্ছিল।

জুরিনকে আরো অগ্রসর হতে হবে। আমি তার সঙ্গে যাবো ঠিক করলাম। যদিও পরিবারের সকলের সঙ্গে আরো কিছুদিন কাটাবার একটা ইচ্ছা মনে মনে ছিল। মার্চ করার আগে তখনকার নিয়ম মাসিক বাবা ও মায় সামনে মাটিতে মাথা নত করে মারিয়া আইভানোভনার সঙ্গে আমার বিয়ের আশীর্বাদ বাচ্চা করলাম। তাঁরা আমাকে মাটি থেকে তুলে আনন্দিত অশ্রুসজ্জল কণ্ঠে অহুমতি দিলেন। আমি পাণ্ডুর আর কম্পিত মারিয়া আইভানোভনাকে তাঁদের সামনে নিয়ে এলাম। তাঁরা আমাদের আশীর্বাদ করলেন।.....আমার মনের অবস্থা বর্ণনা করতে চেষ্টা করবো না। আমার মত অবস্থার যারা পড়েছেন ঠিক বুঝতে পারবেন; আর যারা পড়েন নি তাঁদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করে উপদেশ দেবো, সময় থাকতে গ্রেমে পড়ুন আর পিতা-মাতার আশীর্বাদ গ্রহণ করুন।

পরের দিন আমাদের রেজিমেন্ট যাত্রার জন্তে প্রস্তুত। জুরিন আমাদের পরিবার থেকে বিদায় নিল। সাময়িক তৎপরতা খুব শীগগিরই শেষ হয়ে যাবে বলে আমরা নিশ্চিত ছিলাম। আর এক মাসের মধ্যে আমাদের বিয়ে হবে বলে আশা করছিলাম। মারিয়া আইভানোভনা সকলের সামনে আমাকে চুমু খেয়ে বিদায় জানালো। আমি বোড়ার পিঠে চড়লাম। সেভেলিচ আবার আমার অহুগামী হলো। রেজিমেন্ট মার্চ শুরু করলো। আমি আবার বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি, তাই পিছনে ফেলে আসা বাড়ীর দিকে বারবার তাকাচ্ছিলাম। একটা অশ্রু অমঙ্গলের আশঙ্কা আমাকে পীড়িত করে তুলছিল। কে যেন আমাকে কানে

ফিস্ ফিস্ করে আমার ছুঁতোগ্যের অধ্যায় তখনও শেষ হয়নি বলে গেল। আমার মন সামনে আরেকটা ঝড়ের ইশারা গেল।

আমাদের অভিযান এবং পুঁগাচোভের যুদ্ধের বর্ণনা আমি দেবো না। পুঁগাচোভ যে-সকল গ্রাম লুণ্ঠতরাজ করেছিল সেই সব গ্রামের মধ্যে দ্বিগুণে আমরা বাচ্ছিলাম। গরীব গ্রামবাসীদের কাছ থেকে দস্যু দলের উচ্ছিষ্ট জিনিস না নিয়ে আমরা পারছিলাম না।

কার আদেশ মানবে তারা বুঝতে পারছিল না। কোথাও আইনসংগত কর্তৃপক্ষ ছিল না। ভূস্বামীর দল বনে লুকিয়েছিল। দস্যুরা দলে দলে দেশ লুণ্ঠন করছিল। পৃথক পৃথক সৈন্যদলের প্রধানদের পুঁগাচোভের পশ্চাৎদ্বার করতে পাঠানো হলো। পুঁগাচোভ তখন স্বেচ্ছাচারীর মত দোষী ও নিরীহ লোকদের সমানে মারতে মারতে আত্মস্থানের দিকে পালাচ্ছিল। সমগ্র অঞ্চলের যেখানেই এই অগ্নিশিখার প্রচণ্ড কোপ পড়েছিল সেখানেই এক তীব্র অবস্থা ধারণ করেছিল। ঈশ্বর আমাদের এ ধরনের অর্থহীন ও নির্মম রুশীয় বিজ্ঞোহ দেখা থেকে রক্ষা করুন। আমাদের মধ্যে যারা অসম্ভব বিপ্লবের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, হয় তারা বয়সে তরুণ এবং আমাদের জনগণকে চিনে নতুবা তারা হৃদয়হীন মাহুষ বাদের কাছে নিজের জীবন বা অন্তের জীবনের কানাকড়ি হারানো নেই।

সমাপ্ত

